
  


  
    
  


  
    Un muchacho polaco, Jakob Beer, aparece hundido en el barro en una ciudad polaca, durante la Segunda Guerra Mundial. Lo salva un científico humanista, Athos Roussos, que lo preserva en una isla griega, entre cartografía y botánica y piezas de arte.


    Jakob y Athos, con el transcurso del tiempo, acaban instalándose en Canadá. Pero llevan consigo toda la vida que no han vivido, todo el recuerdo de la barbarie nazi, el mar, el sol, las islas, la lengua griega. Y, en la memoria de Jakob, el recuerdo de Bella.


    Luego será el encuentro entre Ben, un joven profesor obsesionado por la memoria ajena de la guerra, y el ya viejo Jakob, ahora poeta y traductor: el contacto entre ambos alterará la cuidadosa paz del más joven. Es un choque de herencias terribles…
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  Durante la Segunda Guerra Mundial innumerables manuscritos —diarios, memorias, testimonios oculares— se perdieron o fueron destruidos. Quienes no vivieron para recuperarlas ocultaron deliberadamente algunas de estas narraciones —enterrándolas en jardines traseros, metiéndolas en las paredes y debajo de los suelos.


  Otras historias permanecen ocultas en el recuerdo, ni escritas ni relatadas. Y otras se recuperan, sólo por un azar de las circunstancias.


  El poeta Jakob Beer, que fue también traductor de escritos póstumos de la guerra, murió arrollado por un automóvil en Atenas en la primavera de 1993, a la edad de sesenta años. Su mujer estaba junto a él en la acera; sobrevivió a su marido dos días. No tenían hijos.


  Poco antes de su muerte, Beer había empezado a escribir sus memorias. «La experiencia que un hombre tiene de la guerra», escribió en una ocasión, «nunca termina con la guerra. El trabajo de un hombre, como su vida, nunca concluye».


  I


  La ciudad anegada


  El tiempo es un guía ciego.


  Como un niño de la ciénaga, yo emergí a una superficie de calles pantanosas en la ciudad anegada. Durante más de mil años sólo los peces recorrieron las aceras de madera de Biskupin. Las casas, construidas para plantarle cara al sol, permanecían sumergidas en la penumbra de salitre del río Gasawka. Crecían jardines fastuosos en un silencio subálveo; lirios, juncos, jaramagos.


  Nadie nace una sola vez. Si tenemos suerte, volvemos a la superficie en brazos de alguien; o podemos no tenerla, despertar cuando el largo rabo del terror te roce el interior del cráneo.


  Asomé a la superficie del suelo cenagoso como el Hombre de Tollund, el Hombre de Grauballe, como el niño que arrancaron de raíz en medio de la calle Franz Joseph, mientras estaban reparándola, con seiscientas conchas marinas alrededor del cuello, con un casco de barro. El sudor de turba del pantano era color ciruela y goteaba. Placenta y sangre de la tierra.


  Vi un hombre arrodillándose en el suelo bañado en ácido. Estaba cavando. Mi aparición repentina lo dejó sin ánimos. Por un momento pensó que yo era una de las almas perdidas de Biskupin, o quizá el niño del cuento, que cava un hoyo tan profundo que emerge al otro lado del mundo.


  Llevaban casi una década excavando Biskupin cuidadosamente. Los arqueólogos seguían extrayendo con cariño reliquias de la Edad de Piedra y de Hierro de las blandas bolsas de turba. El puente de puro roble que en tiempos comunicaba Biskupin con la tierra firme había sido reconstruido, así como las curiosas casas de madera sin clavos, los parapetos y las puertas de la ciudad con sus altas torres. Estaban extrayendo del fondo lodoso del lago las calles de madera, habitadas veinticinco siglos atrás por comerciantes y artesanos. Los soldados, al llegar, examinaron los tarros de arcilla perfectamente preservados; tuvieron en sus manos las cuentas de cristal, las pulseras de bronce y de ámbar, antes de estrellarlas contra el suelo. Con placenteras zancadas pasearon por la magnífica ciudad de madera, que una vez acogió a cien familias. Después los soldados enterraron Biskupin bajo la arena.

  


  Hacía tiempo que a mi hermana le quedaba pequeño el escondite. Bella tenía quince años e incluso yo admitía que era hermosa, con sus espesas cejas y su espléndida cabellera de caramelo negro, densa y magnífica, como un músculo que le corriera por la espalda. Bella se sentaba en una silla mientras nuestra madre se lo cepillaba y decía, «una obra de arte». Yo era aún lo suficientemente pequeño como para desaparecer detrás del empapelado del armario, metiendo la cabeza de lado entre la cal sofocante y las vigas, rascando la pared con las pestañas.


  Desde que pasé esos minutos dentro del muro, he imaginado que los muertos han de perder todos los sentidos excepto el oído.


  La puerta reventada. La madera arrancada de los goznes, resquebrajándose como el hielo bajo los gritos. Ruidos que no se habían oído antes, arrancados de la boca de mi padre. Después silencio. Mi madre estaba cosiéndome un botón de la camisa. Guardaba los botones en un platito descascarillado. Escuché el borde del plato girar en el suelo. Escuché la lluvia de botones, dientecitos blancos.


  Me inundó la oscuridad, se extendió desde la nuca hasta los ojos como si mi cerebro hubiera pinchado. Se me extendió del estómago a las piernas. Tragué y tragué, devorándola entera. El muro se llenó de humo. Conseguí salir y observé cómo ardía el aire.


  Quería ir con mis padres, tocarles. Pero no podía, a no ser que pisara su sangre.


  El alma deja el cuerpo instantáneamente, como si estuviera impaciente por ser libre: la cara de mi madre ya no era la suya. Mi padre estaba retorcido por la caída. Sus manos eran dos formas en medio de una montaña de carne.


  Corrí y tropecé, corrí y tropecé. Después el río; tan frío que parecía afilado.


  El río era la misma oscuridad que yo tenía dentro; sólo la membrana finísima de mi piel me mantenía a flote.


  Desde la otra orilla del río vi cómo la oscuridad se convertía en una luz morada y naranja sobre la ciudad; el color de la carne transformándose en espíritu. Volaron hacia arriba. Los muertos pasaron por encima de mí, extraños halos y arcos que sofocaban las estrellas. Los árboles se doblaron bajo su peso. Yo nunca había estado solo en el bosque por la noche, las ramas salvajes y desnudas eran serpientes heladas. El suelo se inclinó y yo no me agarré. Me esforcé por reunirme con ellos, elevarme con ellos, separarme del suelo como un papel despegándose por los bordes. Yo sé por qué enterramos a nuestros muertos y marcamos el lugar con piedras, con lo más pesado, lo más permanente que se nos ocurra: porque los muertos están en todas partes menos en el suelo. Me quedé donde estaba. Húmedo y frío, pegado al suelo. Supliqué: Si no puedo levantarme, entonces déjame que me hunda, que me hunda en el suelo del bosque como un sello en la cera.


  Entonces —como si ella me hubiese apartado el pelo de la cara, como si hubiese escuchado su voz— supe de pronto que mi madre estaba dentro de mí. Se movía siguiendo los surcos de mis nervios y tendones, su movimiento debajo de mi piel era el mismo que la ocupaba en casa por las noches, guardando cosas, ordenando cosas. Se había detenido para despedirse y estaba atrapada, tan dolorosamente, queriendo elevarse, queriendo quedarse. Liberarla era mi responsabilidad, era un pecado impedir su ascenso. Me arranqué la ropa, el pelo. Se fue. Mi propia respiración agitándose en torno a mi cabeza.


  Corrí alejándome del sonido del río hacia el bosque, oscuro como el interior de una caja. Corrí hasta que la primera luz escurrió los últimos grises de las estrellas, una luz sucia que goteaba entre los árboles. Sabía lo que tenía que hacer. Cogí un palo y cavé. Me planté como un nabo y me tapé la cara con las hojas.


  Mi cabeza entre las ramas, entre puntas rasposas como la barba de mi padre. Estaba enterrado a salvo, mis ropas húmedas y frías como una armadura. Jadeando como un perro. Tenía los brazos muy pegados al pecho, el cuello estirado hacia atrás, las lágrimas se arrastraban hacia el interior de mis orejas como insectos. No me quedaba más alternativa que mirar siempre hacia arriba. Los espíritus nuevos volvían lechoso el cielo amanecido. Pronto no pude evitar siquiera el absurdo de la luz del día cerrando los ojos. La luz me clavaba a la tierra, pinchándome como las ramas rotas, como la barba de mi padre.


  Entonces sentí la peor vergüenza de mi vida: me agujereaba el hambre. Y de pronto me di cuenta, con la garganta doliéndome en silencio —Bella.

  


  Yo tenía mis deberes. Caminar por la noche. Por la mañana cavar mi cama. Comer cualquier cosa.


  Mis días de suelo fueron un delirio de sueño y vigilancia. Soñé que alguien encontraba el botón que había perdido y venía a buscarme. En un claro de vainas abiertas derramando su líquido blanco, soñé con pan; al despertar me dolía la mandíbula, por masticar el aire. Me despertaba con terror a los animales, con más terror a los hombres.


  En este sueño de día, recordaba a mi hermana llorando al terminar las novelas que amaba; la única indulgencia que permitía mi padre —Romain Rolland o Jack London—. Mientras leía vestía su rostro con los personajes, frotando con un dedo el borde de la página. Antes de que yo empezara a leer, enfadado por haber sido excluido, solía estrangularla con los brazos, inclinándome sobre ella con una mejilla pegada a la suya, como para ver, detrás de las minúsculas letritas negras, el mundo que Bella veía. Ella se zafaba de mí o (con su gran corazón) se detenía, dejaba el libro boca abajo sobre las rodillas y me explicaba la trama: el padre borracho arrastrándose hacia la casa…, el amante traicionado esperando en vano bajo la escalera…, el terror de los lobos ululando en la oscuridad ártica, haciendo que mi propio esqueleto castañeteara por debajo de mi ropa. A veces, por la noche, yo me sentaba en el borde de la cama de Bella y ella examinaba mi ortografía, escribiéndome en la espalda con el dedo y, cuando yo ya había aprendido la palabra, la borraba suavemente con una amplia caricia de su mano tersa.


  No podía mantener fuera los sonidos: la puerta rompiéndose al abrirse, los botones escupidos. Mi madre, mi padre. Pero peor que esos sonidos era no recordar en absoluto haber oído a Bella. Repleto de su silencio, no tenía más remedio que imaginar su cara.

  


  El bosque es incomprensible por la noche: repulsivo e interminable, huesos que sobresalen y pelo pegado, fango y olores viscosos, raíces poco profundas como venas flojas.


  Babosas colgantes salpican los helechos como manchas de alquitrán; negros carámbanos de carne.


  Durante el día tengo tiempo de fijarme en el liquen, que cubre las piedras como oro en polvo.


  Un conejo, sintiendo mi presencia, se para cerca de mi cabeza e intenta esconderse detrás de una brizna de hierba.


  Púas de sol brillan a través de los árboles, lentejuelas tan luminosas que se vuelven negras y flotan dentro de mis ojos, papel quemado.


  Las puntas blancas de la hierba se me meten entre los dientes como espinitas flexibles de pescado. Mastico frondas hasta que una pasta amarga y fibrosa me vuelve verde la saliva.


  En una ocasión, me atrevo a cavar mi cama cerca de los pastos, por la brisa, para aliviar la densa humedad del bosque. Así enterrado, percibo las oscuras, temblorosas siluetas del ganado avanzando pesadamente por el prado. Desde la distancia parece que nadan, moviendo hacia delante las cabezas. Galopan y se detienen a pocos metros de la valla, y luego se van acercando despacio a mí, con las cabezas balanceándose como lentas campanas con cada paso glorioso de sus pesados flancos. Los corderos, delgados, tiemblan detrás, el miedo les produce pequeñas sacudidas en las orejas. Yo también tengo miedo —de que el rebaño traiga a todo el mundo desde muy lejos hasta donde yo me escondo— cuando se reúnen para apoyar sus inmensas cabezas en la valla y me miran fijamente con sus ojos redondísimos.


  Me lleno los bolsillos y las manos de piedras y me sumerjo en el río hasta que sólo me rozan el aire la boca y la nariz, azucenas rosadas. La suciedad se disuelve de mi piel y de mi pelo, y me satisface ver cómo la gruesa nata de piojos flota como espuma sobre la superficie. Estoy de pie sobre el fondo, las botas absorbidas por el barro, la corriente deslizándose a mi alrededor como una capa en un viento líquido. No permanezco mucho tiempo sumergido. No sólo por el frío, sino porque con las orejas bajo la superficie no oigo nada. Esto me da más miedo que la oscuridad, y cuando no puedo aguantar el silencio por más tiempo, me desnudo de mi piel mojada, vuelvo al sonido.


  Alguien me observa desde detrás de un árbol. Yo vigilo desde mi escondite sin moverme, hasta que se me endurecen los ojos, hasta no estar seguro ya de si me ha visto. ¿A qué está esperando? En el último instante antes de tener que echar a correr, con la luz avanzando de prisa, descubro que he sido el prisionero de un árbol durante la mitad de la noche, el tronco muerto y denso esculpido por rayos de luna.


  Incluso a la luz del día, bajo una llovizna fría, la expresión vaga del árbol resulta familiar. El rostro que corona un uniforme.


  El suelo del bosque está salpicado de bronce, hay azúcar caramelizada en las hojas. Las ramas parecen pintadas sobre un cielo blanco de cebolla. Una mañana veo un dedo de luz moviéndose deliberadamente hacia mí por el suelo.


  Lo sé, de pronto, mi hermana está muerta. En este preciso momento Bella se convierte en tierra anegada. Una masa de agua doblegándose bajo la luna.

  


  Un día gris de otoño. Al final de mis fuerzas, en el lugar donde la fe más se asemeja a la desesperación, salté de las calles de Biskupin; del subsuelo al aire.


  Cojeé hasta él, rígido como un golem, la arcilla apretada detrás de las rodillas. Me detuve a unos pasos de donde él estaba cavando —después me diría que había sido como si yo hubiese dado contra una puerta de cristal, una indiscutible superficie de aire puro— «y tu máscara de barro se agrietó con tus lágrimas y supe que eras humano, sólo un niño. Llorando con el abandono de tu edad».


  Me dijo que me había hablado. Pero la sordera me había vuelto salvaje. Tapones de turba en los oídos.


  Tenía tanta hambre. Chillé en el silencio la única frase que conocía en más de un idioma, la chillé en polaco y en alemán y en yiddish, golpeándome el pecho con los puños: sucio judío, sucio judío, sucio judío.

  


  El hombre que excavaba en el barro de Biskupin, el hombre que llegaría a conocer como Athos, me llevó bajo su ropa. Mis miembros eran las sombras óseas de sus piernas y de sus brazos más fuertes, mi cabeza hundida en su cuello, ambos bajo un abrigo grueso. Me estaba asfixiando, pero no podía entrar en calor. Dentro del abrigo de Athos, un río de aire frío entraba por el borde de la puerta del coche. Oía el rumor del motor y de las ruedas, de vez en cuando el sonido de un camión al pasar. Éramos una extraña pareja; la voz de Athos me abría madrigueras en la mente. Yo no le entendía, así que me lo inventaba: Está bien, es necesario que corramos…


  Recorrí millas a través de la oscuridad en el asiento trasero del coche sin tener idea de dónde estábamos o adónde íbamos. Conducía otro hombre y, cuando nos indicaban que parásemos, Athos nos cubría con una manta. En un alemán correcto aunque manchado de griego, Athos se quejaba de que estaba enfermo. No sólo se quejaba. Sollozaba, gemía. Insistía en describir al detalle sus síntomas y sus tratamientos. Hasta que, asqueados y enfadados, nos dejaban ir. Cada vez que parábamos yo estaba agarrotado contra la solidez de su cuerpo, una ampolla apretada de pánico.


  Me dolía la cabeza por la fiebre, podía oler cómo se me quemaba el pelo. Durante días y noches huí a toda prisa de mi padre y de mi madre. De largas tardes junto al río con mi mejor amigo, Mones. Me los arrancaron a todos del cráneo de cuajo.


  Pero Bella se aferraba. Éramos muñecas rusas. Yo dentro de Athos, Bella dentro de mí.


  No sé cuánto tiempo estuvimos viajando de esta manera. Una vez me desperté y vi rótulos en una caligrafía fluida que parecía hebrea. Entonces Athos dijo que habíamos llegado a casa, a Grecia. Cuando nos acercamos vi que las palabras eran extrañas; nunca había visto letras griegas. Era de noche, pero las casas cuadradas eran blancas incluso en la oscuridad, y el aire era suave. A mí el hambre y el haber pasado tanto tiempo tumbado en el coche me hacían sentir confuso.


  Athos dijo: «Yo seré tu koumbaros, tu padrino, el padrino de tu boda y de la de tus hijos…».


  Athos dijo: «Debemos sujetarnos el uno al otro. Si no tenemos esto, qué es lo que somos…».


  En la isla de Zakynthos, Athos —científico, estudioso, regular maestro de lenguas— realizó su más asombrosa hazaña. Extrajo de sus pantalones a un refugiado de siete años, Jakob Beer.


  Los portadores de piedras


  El pasado sombrío tiene la forma de todas las cosas que nunca ocurrieron. Invisible, derrite el presente como la lluvia a través de la piedra caliza. Una biografía de la nostalgia. Nos guía como el magnetismo, un tórculo del espíritu. Así es como uno se rompe por un olor, una palabra, un lugar, la fotografía de una montaña de zapatos. Por el amor que cierra su boca antes de pronunciar un nombre.


  No presencié los acontecimientos más importantes de mi vida. Mi historia más profunda debe ser contada por un ciego, un prisionero del sonido. Desde detrás de una pared, desde debajo de la tierra. Desde la esquina de una casa pequeña en una isla pequeña que sale como un hueso de la piel del mar.


  En Zakynthos vivíamos cerca del cielo. Estábamos rodeados, muy abajo, por las olas inquietas. Según el mito, el mar Jónico está embrujado por un error de amor.


  En el piso de arriba había dos habitaciones, y dos vistas. La ventana del dormitorio pequeño se abría al vacío y al mar. La otra habitación, el estudio de Athos, daba a la ladera de nuestra colina pedregosa y se veía a lo lejos el pueblo y el muelle. En las noches de invierno, cuando el viento era húmedo e implacable, parecía que estuviéramos sobre el puente de un barco, las contraventanas crujiendo como mástiles y aparejos; el pueblo de Zakynthos relucía, luminiscente, como si estuviera bajo las olas.


  Durante los ratos más oscuros de las noches de verano, yo escalaba por la ventana del dormitorio para tumbarme sobre el tejado. De día permanecía en el dormitorio pequeño, deseando que mi piel adoptase la textura de la madera del suelo, que adoptase el estampado de la alfombra o de la colcha, para poder desaparecer simplemente quedándome muy quieto.


  En la primera Semana Santa que pasamos escondidos estuve asomado a la ventana del estudio de Athos durante el clímax de la Misa de Anastasimi. Se portaban velas de procesión, una línea débil y serpenteante que iba parpadeando por las calles, recorriendo la ruta de los epitafios y dispersándose luego hacia las colinas desnudas. En las afueras del pueblo, al irse los fieles hacia sus casas, la línea se deshacía en brasas. Con la frente apoyada en el cristal, miraba y me encontraba en mi propio pueblo, en las tardes de invierno, con mi profesor encendiendo las mechas de nuestras linternas y dejándonos salir a la calle como barquitos de juguete que dieran brincos navegando por una alcantarilla inundada. Las asas de alambre tintineaban contra los globos calientes. Los olores ascendentes de nuestros abrigos húmedos. Mones balanceando los brazos, su farol rozando el suelo, su aliento blanco iluminado desde abajo. Observé la procesión de Semana Santa y coloqué cuidadosamente en órbita esta imagen paralela, como otras fantasmales evocaciones gemelas. En una estantería interior demasiado alta para poder alcanzarla. Incluso ahora, medio siglo después, mientras escribo esto en otra isla griega, miro las remotas luces del pueblo allá abajo y siento el calor de una linterna subiéndome por la manga.


  Miraba a Athos leer sentado a su mesa por las tardes, y veía a mi madre cosiendo, mi padre hojeando los periódicos del día, a Bella estudiando música. Cualquier momento dado —por muy trivial que sea, por muy ordinario— posee una cierta contención, está repleto de vida boquiabierta. Ya no recuerdo sus rostros, pero imagino gestos que intentan agotar una vida entera de amor en el último segundo. Sea cual sea la edad del rostro, una vida entera de sentimiento intacto lo vuelve joven de nuevo en el momento de la muerte.


  Yo era como los hombres de las historias de Athos, que escogieron sus rutas antes de la invención de la distancia y nunca supieron exactamente dónde estaban. Observaban las estrellas y sabían que se les escapaba parte de la información, la térra nullius erizándoles el pelo de la nuca.


  En Zakynthos vivíamos sobre una roca sólida, en un lugar elevado y ventoso lleno de luz. Aprendí a tolerar las imágenes que surgían dentro de mí como moratones. Pero sumido en la expectación constante de la puerta reventada, el sabor de la sangre que me llenaba la boca de repente, muchas veces al día, no era capaz de concebir una sensación más fuerte que el miedo. ¿Qué es más fuerte que el miedo?; Athos, ¿quién es más fuerte que el miedo?


  En Zakynthos cultivaba un jardín de toronjil y albahaca en un cuadrado de luz sobre el suelo. Imaginaba los pensamientos del mar. Me pasaba el día escribiéndoles mi carta a los muertos y ellos me contestaban de noche en sueños.

  


  Athos (Athanasios Roussos) era un geólogo dedicado a una trinidad privada de turba, piedra caliza y madera arqueológica. Pero como la mayoría de los griegos, había surgido del mar. Su padre fue el último de los Roussos marineros, el que llevó a su conclusión la empresa naviera familiar, que se remontaba 1700, cuando embarcaciones rusas navegaban por los estrechos turcos desde el mar Negro al Egeo. Athos sabía que ningún barco es un objeto, que hay un espíritu que anima las jarcias y la madera, que un barco hundido se convierte en su fantasma. Sabía que masticar pescado crudo alivia la sed. Sabía que hay treinta y cuatro elementos en el agua del mar. Describía las, antiguas galeras griegas de cedro, calafateadas con betún y vestidas con velas de seda o de lino en colores vivos. Me habló de las balsas peruanas y de los botes de paja polinesios. Me explicó cómo se construían las inmensas almadías siberianas, con píceas de la taiga sobre los ríos helados, y cómo se liberaban luego cuando el hielo se derretía en primavera. A veces unían dos almadías y creaban una nave tan grande que podía transportar una casa con chimenea de piedra. Athos había heredado de su padre, quien a su vez las había recibido de capitanes e hidrógrafos, cartas de navegación que habían ido aumentando a través de las generaciones. Me dibujaba con tiza las rutas comerciales de su bisabuelo sobre un globo de aprendiz hecho de pizarra negra. Aun siendo un niño, al tiempo que se me extraía mi pasado de sangre, comprendí que se me estaba ofreciendo una segunda historia, si tenía fuerza, suficientes para aceptarla.


  Compartir un escondite, físico o psicológico, es tan íntimo como el amor. Yo seguía a Athos de una habitación a otra. Tenía miedo, el miedo que debe de sentir el que tiene sólo una persona en quien confiar, una ansiedad que sólo podía solucionar a través de la devoción. Me sentaba a su lado mientras él escribía en su mesa, contemplando las fuerzas que convierten los mares en piedras, las piedras en líquidos. Abandonó sus intentos de mandarme a la cama. A menudo me tumbaba como un gato a sus pies, rodeado de libros apilados cada vez a mayor altura en el suelo junto a su silla. Bien entrada la noche, mientras él trabajaba —con una concentración sólida que me inducía al sueño— le colgaba el brazo como una cuerda de plomada. Me relajaban los olores de las tapas de los libros y del tabaco de pipa y la presión de su mano segura y pesada sobre mi cabeza. Su brazo izquierdo estirándose hacia la tierra, su brazo derecho hacia arriba, con la palma mirando al cielo.


  Durante esos largos meses, escuché a Athos relatar no sólo la historia de la navegación —elevada dramáticamente con anécdotas ancestrales, ilustraciones de libros y de mapas— sino también la historia de la misma tierra. Construía frente a mi imaginación la enorme y palpitante terra mobilis: «Imagínate una roca sólida hirviendo como un estofado; una montaña entera explotando y convertida en llamas, o siendo devorada poco a poco por la lluvia, como mordiscos en una manzana…». Iba de la geología a la paleontología y la poesía: «Piensa en la primera planta fototrópica, el primer aliento de un animal, las primeras células que se unieron pero que no se dividieron al reproducirse, el primer parto humano…». Citaba a Lucrecio: «Las primeras armas fueron las manos, las uñas y los dientes. Luego vinieron las piedras y las ramas arrancadas de los árboles, y el fuego, y la llama…».


  Gradualmente Athos y yo aprendimos nuestros idiomas respectivos. Un poco de mi yiddish, salpicado de polaco compartido. Su griego y su inglés. Nos metíamos palabras nuevas en la boca como si fueran comidas extranjeras; sabores sospechosos para los que había que educar el gusto.


  Athos no quería que yo olvidara. Me hizo repasar el alfabeto hebreo. Todos los días me decía lo mismo: «Lo que estás recordando es tu futuro». Me enseñó la adornada caligrafía griega, como una gemela torcida del hebreo. Tanto el hebreo como el griego, según le gustaba decir a Athos, contienen la soledad antigua de las ruinas, «como una flauta que se oye a lo lejos en una ladera de olivos, o una voz que llama a un barco desde la orilla».


  Mi lengua aprendió despacio sus nuevos y tristes poderes. Yo deseaba limpiarme la boca de recuerdos. Deseaba que mi boca me pareciera mía al pronunciar su griego hermoso y complicado, sus espesas consonantes y sus muchas sílabas, difíciles y elegantes como el agua corriendo entre las rocas. Comía comida griega, bebía de los pozos de Zakynthos hasta que también yo fui capaz de distinguir entre los distintos manantiales de la isla.


  Penetramos un territorio de más y más ternura, dos almas perdidas y solas en cubierta, sobre un océano negro e ilimitado, con el viento arrancando esquinas de la casa con cada aullido, sin luces que nos guiaran ni luces que descubrieran nuestra posición.


  Al llegar el amanecer Athos a menudo tenía los ojos empañados de admiración por su valiente linaje, o por el futuro. «Yo seré tu koumbaros, tu padrino, el padrino de tu boda y de la de tus hijos… Debemos sujetarnos el uno al otro. Si no tenemos esto, ¿qué es lo que somos? El espíritu que está dentro del cuerpo es como el vino dentro de un vaso; cuando se derrama, empapa el aire y la tierra y la luz… Es un error creer que son las cosas pequeñas las que dominamos y no las grandes. ¡Es al revés! No podemos evitar los accidentes pequeños, el minúsculo detalle que introduce una conspiración en el destino: ese momento extra en que corres a recoger algo olvidado, un momento que te salva de un accidente —o te lo provoca—. Pero podemos imponer el orden mayor, los grandes valores humanos diariamente, el único orden que es lo suficientemente grande para ser visto».


  Athos tenía cincuenta años cuando nos encontramos en Biskupin. Su apostura era sencilla, era corpulento pero no pesado, y tenía el pelo canoso, del tono de una buena mina de plata. Le miraba peinarse, humedeciéndose el pelo sobre el cráneo, creando surcos profundos. Seguía escudriñando, como si estuviese observando una demostración científica, el modo en que el pelo se le espesaba como la espuma al secarse, el modo en que se le iba expandiendo despacio la cabeza.


  Su estudio estaba abarrotado de muestras de rocas, fósiles, fotografías sueltas de lo que a mí me parecían paisajes anodinos. Yo me dedicaba a curiosear, cogiendo cualquier pedazo o fragmento de aspecto vulgar. «Ah, Jakob, lo que tienes en la mano es un trozo de hueso de la mandíbula de un mastodonte…, eso es corteza de un árbol de treinta y cinco millones de años…».


  Yo dejaba en su sitio inmediatamente lo que tuviera en la mano; escaldado por el tiempo. Athos se reía de mí: «No te preocupes, a una roca que ha sobrevivido tanto tiempo no puede hacerle daño la curiosidad de un niño».


  Siempre tenía sobre la mesa una taza de café —schetos— negro y fuerte. Durante la guerra, cuando se quedó sin existencias, volvía a utilizar las mismas borras hasta que dijo que ya no quedaba ni un átomo de sabor. Después intentó, en vano, disfrazar una mezcla insulsa de achicoria, diente de león y semillas de loto, y la seguía preparando en su briki de cobre taza a taza, un químico experimentando con las proporciones.


  Bella hubiera dicho que Athos era igual que Beethoven, que contaba exactamente los sesenta granos que se debían utilizar para cada taza. Bella lo sabía todo acerca de su maestro. A veces se hacía un moño en la coronilla, se ponía el abrigo de mi padre (que en Bella resultaba ser el abrigo de un payaso, con las mangas colgándole por debajo de las puntas de los dedos) y le pedía prestada su pipa apagada. Mi madre preparaba complaciente la comida favorita del compositor: fideos con queso (aunque no parmesano) o patatas con pescado (aunque no del Danubio). Bella bebía agua de manantial, de la que Ludwig, por lo visto, engullía cantidades ingentes —una predilección que agradaba a mi padre quien, en estas representaciones con vestuario, establecía el límite en la afición de Beethoven por la cerveza.


  Después de cenar, Bella se levantaba de la mesa empujando la silla y corría hacia el piano. Cuando se quitaba el gran abrigo de mi padre se despojaba de toda comedia. Se sentaba, recogiéndose, atrapada como un camafeo en el ámbar de la lámpara del piano. Durante la cena elegía en secreto la música, habitualmente lenta y romántica, anhelante y pesarosa; a veces, si se sentía especialmente amable conmigo, elegía «Luz de Luna». Después mi hermana se ponía a tocar, borracha y precisa, intentando mantener una línea recta mientras daba bandazos de pasión, y mi madre retorcía entre las manos un paño de cocina, poseída por el orgullo y la emoción, y mis padres y yo nos quedábamos sentados, asombrados otra vez por la transformación de la tonta de nuestra Bella.

  


  Esperaron hasta que yo estuviera dormido y entonces se levantaron, agotados como nadadores, grises entre los árboles vacíos. Mechones de pelo, heridas abiertas donde antes había orejas, gusanos retorciéndose al salirles del pecho. Las sobras grotescas de unas vidas incompletas, la complejidad corpórea de unos deseos eternamente denegados. Flotaron hasta que se hicieron más pesados y comenzaron a andar, forzando la respiración para lograr la humanidad; hasta que se volvieron más humanos que fantasmales y el esfuerzo les hizo ponerse a sudar. Su afán se derramaba de mi propia piel hasta que desperté chorreando sus muertes. Sueños diurnos repitiéndose de manera nauseabunda —un gesto trivial incesantemente recordado—. Mi madre, después de los decretos, expulsada por un tendero, luego inclinándose a recoger la bufanda que se le había caído en el umbral de la puerta. En mi cabeza toda su vida parecía concentrada telescópicamente en ese único momento, agachándose una y otra vez enfundada en su grueso abrigo azul. Mi padre de pie en la puerta esperando que me anudara los cordones de los zapatos, mirando el reloj. Jugando a tirar piedras al río con Mones, limpiándonos el barro de los zapatos con las largas briznas de hierba. Bella pasando las páginas de un libro.


  Intentaba recordar detalles corrientes, las partituras junto a la cama de Bella, sus vestidos. El aspecto del taller de mi padre. Pero en las pesadillas la imagen real no se mantenía el tiempo suficiente como para poder observarla, todo se derretía. O me acordaba del nombre de un compañero de la escuela pero no de su cara. De una prenda de vestir pero no de su color.


  Al despertar, mi angustia era específica: la posibilidad de que fuera tan doloroso para ellos ser recordados como lo era para mí el recordarlos; que yo era el fantasma de mis padres y de Bella, que con mis llamadas les sobresaltaba e interrumpía el sueño de sus camas negras.

  


  Escuchaba las historias de Athos en inglés, en griego, de nuevo en inglés. Al principio las oía con una cierta distancia, un murmullo incomprensible que oía tumbado boca abajo sobre la alfombra, ansioso o abatido durante las largas tardes. Pero pronto reconocí las mismas palabras y empecé a reconocer la misma emoción en la voz de Athos cuando hablaba de su hermano. Me apoyaba sobre la tripa para poder verle la cara y llegado un momento me senté más erguido para aprender.


  Athos me habló de su padre, un hombre que durante la mayor parte de su vida despreció la tradición, que había educado a sus hijos más al estilo europeo que al griego. Los parientes maternos de su padre habían sido miembros destacados de la gran comunidad griega de Odessa y sus tíos se movían en los círculos sociales de Viena y Marsella. Odessa, que no estaba lejos del pueblo en el que nació mi padre; Odessa, donde, mientras Athos contaba estas historias, estaban empapando con gasolina a treinta mil judíos para quemarlos vivos. Su familia había amasado una fortuna trasladando por barco los valiosos tintes rojos para zapatos y telas desde el Monte de Ossa a Austria. De su padre, Athos aprendió que todo río es la lengua del comercio, que encuentra primero debilidades geológicas y luego económicas y que después se introduce, aviesa, en los continentes. El mismo Mediterráneo, según me recordaba, había seducido a la piedra para labrarse un camino —«el mar interior», la matriz de Europa—. El hermano mayor de Athos, Nikolaos, murió a los dieciocho años en un accidente de tráfico en La Haya. Poco después su madre cayó enferma y murió. El padre de Athos estaba convencido de que la familia estaba siendo castigada por su propio pecado, al haber descuidado los orígenes de los Roussos. De modo que regresó a su pueblo natal, el lugar en el que también había nacido su padre. Una vez allí pavimentó la plaza mayor y construyó una fuente pública en honor a Nikos.


  Y aquí fue adonde me trajo Athos: la isla de Zakynthos, llena de cicatrices de terremotos. Su oeste árido y su este fértil. Sus arboledas de olivos, higueras, naranjos, limoneros. Acacias, amarantos, sicamores. Éstas fueron las cosas que yo no vi. Desde mis dos pequeñas habitaciones la isla resultaba tan inaccesible como otra dimensión.


  Zakynthos: Homero, Estrabón, Plinio la nombraron con afecto. Veinticinco millas de largo por doce de ancho, sus colinas más altas se elevan a mil quinientos pies sobre el nivel del mar. Un puerto en la ruta marítima entre Venecia y Constantinopla. Zakynthos fue la isla en la que nacieron nada menos que tres poetas bien amados —Foscolo, Kalvos y Solomos, que escribió la letra del himno nacional a los veinticinco años—. La plaza está presidida por una estatua de Solomos. Nikos guardaba un cierto parecido con el poeta, y cuando Athos era niño pensaba que la estatua había sido erigida para honrar la memoria de su hermano. Quizá ése fue el origen del amor de Athos por la piedra.


  Cuando Athos y su padre regresaron a Zakynthos después de las muertes de Nikos y de su madre, fueron de excursión una noche al cabo Gerakas a observar cómo las tortugas marinas ponían sus huevos en la playa. «Visitamos las salinas de Alykes, los viñedos de pasas a la sombra de las montañas Vrachionas. Estaba solo con mi padre. Nada podía consolarnos. Frente a la gruta azul y en los pinares permanecíamos de pie en silencio». Durante dos años, hasta que Athos no pudo seguir evitando la escuela, fueron inseparables.


  «Mi padre me llevaba con él mientras hacía negocios con los armadores de la bahía de Keri. Les observaba calafatear las costuras de los tablones extrayendo el alquitrán de las fuentes que surgen burbujeando de la playa negra. Vimos un hombre en el muelle que conocía a mi padre. Tenía los músculos de los brazos abultados como ochos gigantescos, el pelo de regaliz derretido por el sudor, estaba manchado de alquitrán. Pero hablaba katharevoussa, la variante elevada del griego, como un rey. Después mi padre me regañó por mis malos modales; le había estado mirando fijamente. ¡Pero era como si su voz fuera la de un ventrílocuo! Cuando dije eso mi padre se enfadó de verdad. Fue una lección que no olvidé nunca. Una vez, en Salónica, mi padre me dejó al cuidado de un hamal, un estibador. Me senté sobre un noray y escuché los cuentos fantásticos del hamal. Me contó la historia de un barco que se había hundido completamente y que después ascendió de nuevo a la superficie. Lo había visto con sus propios ojos. Llevaba un cargamento de sal y cuando ésta se disolvió en la bodega el barco emergió de golpe. Ésa fue la primera vez que me tropecé con la magia de la sal. Cuando mi padre me recogió le ofreció dinero al hombre por haberse ocupado de mí. El hombre se negó. Mi padre dijo, “ese hombre es hebreo y lleva consigo el orgullo de su gente”. Más tarde descubrí que la mayoría de los hombres que trabajaban en los muelles de Salónica eran judíos y que el yehudi mahallari, el barrio hebreo, estaba construido a lo largo del puerto.


  »¿Sabes qué más me dijo el hamal, Jakob? “El gran misterio de la madera no es que arda, sino que flote”».

  


  A través de las historias de Athos fui alejándome gradualmente de mi propio pasado. Noche tras noche, su vívido alucinógeno se derramaba gota a gota sobre mi imaginación, diluyéndome la memoria. El yiddish también, una melodía devorada gradualmente por el silencio.


  Athos sacaba libros de las estanterías y me leía. Yo me sumergía en las espléndidas ilustraciones. Su biblioteca era antigua, una biblioteca madura, en la que la seriedad ha dejado paso a caprichos juveniles. Había libros sobre la navegación y el camuflaje animales, sobre la historia del cristal, sobre los gibones, sobre la pintura japonesa de pergamino. Había libros sobre iconos, sobre insectos, sobre la independencia de Grecia. Botánica, paleontología, madera hinchada por el agua. Poesía, con hojas de encuadernación capaces de hipnotizarme. Solomos, Seferis, Palamas, Keats. Las Baladas de agua salada de John Masefield, un regalo para Athos de su padre.


  Me leía de una biografía de Clusius, un botánico flamenco del sigloXVI, que, buscando plantas, se fue de expedición a España y a Portugal, donde se rompió una pierna, y luego un brazo, porque se cayó del caballo sobre un arbusto espinoso al que puso el nombre de Erinacea, escoba de puerco espín. De maneras similares se tropezó con doscientas especies nuevas. Y también de la biografía de John Sibthorpe, que viajó a Grecia para encontrar todas y cada una de las seiscientas plantas descritas por Dioscórides. En su primer viaje se topó con plagas, guerras y rebeliones. En el segundo, viajó con un colega italiano, Francesco Boroni (inmortalizado gracias al arbusto boronio). Contrajeron unas fiebres en Constantinopla, llegaron examinando plantas a la cumbre del monte Olimpo y escaparon de piratas bereberes. Después, en Atenas, Boroni se quedó dormido junto a una ventana abierta, se cayó, y se rompió el cuello. Sibthorpe continuó el trabajo solo hasta que se puso enfermo en las ruinas de Nicopolis. Se arrastró hasta su casa y murió en Oxford. Sus trabajos se publicaron póstumamente, todos excepto sus cartas, que se quemaron accidentalmente, confundidas con basura.


  Durante cuatro años estuve confinado en habitaciones pequeñas. Pero Athos me dio otro reino que habitar, tan grande como el globo y tan capaz de expandirse como el tiempo.


  Gracias a Athos, pasaba horas en otros mundos y emergía luego chorreando, como salido del mar. Gracias a Athos, nuestra pequeña casa se convertía en un nido de cuervo, una turbera de Vinland. Dentro de la cueva de mi cráneo témpanos de hielo monstruosos hacían que se balancearan los océanos, en los que navegaban barcas de pieles. Había marineros colgados del palo de mesana y cuerdas hechas a base de pellejos de morsa. Los vikingos remaban por los enormes ríos de Rusia. Los glaciares dragaban sus estelas terribles a través de cientos de millas. Visité la «ciudad celestial» de Marco Polo con sus doce mil puentes, y navegué con él pasado el Cabo de Perfumes. En Tombuctú intercambiamos sal por oro. Supe de bacterias de tres mil millones de años de antigüedad, y de cómo se extrae el musgo esfágneo de los pantanos y se utiliza como vendaje quirúrgico para los soldados heridos porque no contiene ninguna bacteria. Supe que Teofrasto pensaba que los peces fósiles habían nadado hasta las cimas de las montañas siguiendo ríos subterráneos. Supe que se habían encontrado fósiles de elefante en el Ártico, fósiles de helecho en la Antártida, fósiles de reno en Francia, fósiles de buey almizclado en Nueva York. Escuché el relato de Athos sobre los orígenes de las islas, cómo un continente puede estirarse hasta que se quiebra en los puntos más débiles, y que esos puntos más débiles se llaman fallas. Cada isla representaba una victoria y una derrota: o bien tira y se libera o bien tira con demasiada fuerza y descubre que se ha quedado sola. Más tarde, cuando estas islas envejecen, convierten su desgracia en virtud, aprenden a aceptar que son escarpadas, que sus costas son deformes, melladas en el lugar del desgarro. Adquirían gracia —un poco de hierba, una playa suavizada por las mareas.


  A mí me paralizaba el asombro de cómo el tiempo se arrugaba, cómo se tropezaba consigo mismo en pliegues y dobleces; me quedaba mirando un libro con la imagen de un imperdible de la edad de bronce —un diseño simple que no había variado en miles de años—. Me quedaba mirando unos fósiles de plantas llamados crinoides que parecían un cielo nocturno grabado al agua fuerte sobre una roca. Athos decía: «A veces no puedo mirarte a los ojos; eres como un edificio que se ha quemado por dentro, cuyos muros exteriores permanecen». Yo me quedaba mirando los dibujos de cuencos, cucharas, peines prehistóricos. Volver atrás un año o dos era imposible, absurdo. Volver atrás milenios, ¡ah! Eso… no era nada.


  Cuando yo vacilaba en el umbral de la puerta, Athos no entendía que estaba dejando a Bella pasar primero, asegurándome de que no la dejábamos atrás. Al comer hacía pausas, recitando un encantamiento silencioso: Un bocado yo, un bocado tú, un bocado extra para Bella. «Jakob, comes muy despacio; tienes los modales de un aristócrata». Despierto en mitad de la noche la escuchaba respirar o cantar a mi lado en la oscuridad, y me sentía mitad consolado y mitad aterrado de que mi oído estuviera pegado al muro fino que divide a los vivos de los muertos, de que la membrana que vibraba entre los dos fuera tan frágil. Sentía su presencia en todas partes, a la luz del día, en habitaciones que yo sabía que no estaban vacías. Notaba su tacto sobre la espalda, los hombros, el pelo. Me daba la vuelta para ver si ella estaba allí, para ver si estaba mirando, para ver si se mantenía en guardia, aunque si fuera a sucederme cualquier cosa ella no habría sido capaz de evitarlo. Mirando con curiosidad y compasión desde su lado del muro de gasa.


  La casa de Athos estaba aislada, en lo alto de una pendiente pronunciada. Aunque podíamos ver a cualquiera que se aproximase desde lejos, también podíamos ser vistos. Se tardaba dos horas en caminar hasta el pueblo. Athos efectuaba este viaje varias veces al mes. Mientras él estaba fuera yo apenas me movía, petrificado por el esfuerzo de escuchar. Si alguien subía por la colina, yo me escondía en un baúl de marinero, un cajón de tapa alta y curvada; y cada vez asomaba menos de mí.


  Dependíamos de un solo comerciante, el Viejo Martin, para que nos hiciera llegar provisiones y noticias. Había conocido al padre de Athos, y al propio Athos desde niño. La mujer de Ioannis, el hijo del Viejo Martin, era judía. Una noche, Allegra y él y su hijo pequeño aparecieron en nuestra puerta, con sus pertenencias en brazos. Escondimos a Avramakis —a quien para abreviar llamábamos Match— en un cajón. Mientras los soldados alemanes estiraban las piernas bajo las mesas del Hotel Zakynthos.


  Yo aprendí no sólo la historia de los hombres, sino también la historia de la tierra porque la pasión de Athos era la paleobotánica, porque sus héroes eran las rocas y la madera, además de los humanos. Aprendí el poder para atrapar el tiempo humano que otorgamos a las piedras. Las tablas de piedra de los Mandamientos. Los mojones, las ruinas de los templos. Lápidas, menhires, la piedra Rosetta, Stonehenge, el Partenón. (Los bloques que los reclusos de las minas de Golleschau picaban y cargaban. Las lápidas destrozadas de los cementerios judíos y saqueadas para construir aceras en Polonia; hoy los ciudadanos aburridos pueden seguir leyendo las inscripciones mientras esperan el autobús mirándose los pies).


  De joven, Athos se maravillaba ante la invención del sistema de medición de Geiger, y recuerdo como me explicaba, poco después del final de la guerra, cosas acerca de los rayos cósmicos y del nuevo método de datación por el carbono de Libby. «Es a partir del momento de la muerte cuando empezamos contar».


  Athos le tenía un afecto especial a la piedra caliza —ese arrecife aplastado de la memoria, esa piedra viva, historia orgánica estrujada en el interior de inmensas montañas como tumbas. De estudiante escribió un ensayo sobre las praderas kársticas de Yugoslavia. Piedra caliza que se convierte poco a poco bajo presión, en mármol—. Athos describía el proceso como si se tratara de una travesía espiritual. Parecía un rapsoda cuando hablaba de la meseta caliza de los Causses en Francia y de la cordillera Penina en Gran Bretaña; de «Estrato» Smith y de Abraham Werner, quienes, según me dijo, «plegaron hacia atrás la piel del tiempo» como si fueran cirujanos, al examinar canales y minas.


  Cuando Athos tenía siete años su padre le trajo a casa fósiles de Lyme Regis. A los veinticinco le hechizó la nueva novia de Europa, una diosa de la fertilidad hecha de piedra caliza que había surgido de la tierra completamente formada, la Venus de Willendorf.


  Pero fue la fascinación de Athos por la Antártida, que comenzó siendo él estudiante en Cambridge, la que se convertiría en nuestro acimut. Dirigiría el curso de nuestras vidas.


  Athos admiraba al científico Edward Wilson, que estuvo con el capitán Scott en el Polo Sur. Wilson, como Athos, era, entre otras cosas, acuarelista. Sus pigmentos —el hielo de un púrpura profundo, el cielo verde lima de medianoche, los estratos blancos sobre la lava negra— no eran sólo hermosos, sino también científicamente precisos. Sus pinturas de fenómenos atmosféricos —parhelios, paraselenes, halos lunares— reflejaban los grados exactos del sol. Athos disfrutaba del hecho de que Wilson realizara borradores en acuarela en las circunstancias más peligrosas, y de que luego, de noche en la tienda, leyera poesía y las aventuras de Sherlock Holmes. A mí me intrigaba que Wilson hubiera hecho sus pinitos escribiendo él mismo algún poema ocasional —una actividad, según apuntaría con modestia, «que quizá constituya un síntoma temprano de la anemia polar».


  Como nosotros siempre teníamos hambre, nos compadecíamos de los exploradores hambrientos. Dentro de una tienda ululante los hombres, exhaustos, devoraban las comidas de la alucinación. Podían oler a rosbif en la oscuridad helada y saborear cada mordisco con la imaginación mientras engullían sus raciones secas. Por la noche, rígidos dentro de los sacos de dormir, conversaban acerca del chocolate. Silas Wright, el único canadiense de la expedición, soñaba con manzanas. Athos me leyó la crónica de Cherry-Garrard sobre sus pesadillas alimenticias: gritando a camareros sordos; sentados a mesas puestas con los brazos atados; el plato que se cae al suelo justo en el momento de ser servido. Finalmente, en el instante de probar el primer bocado, se caen en la grieta de un glaciar.


  En la base de Cabo Evans durante las largas noches de invierno, cada miembro de la expedición daba una conferencia sobre su especialidad concreta: la vida en los mares polares, coronas, parásitos… La pasión que tenían por el conocimiento era muy seria; un biólogo intercambió una vez un par de calcetines gruesos por lecciones extra de geología.


  Practicar la geología se convirtió pronto en una obsesión, incluso entre los no científicos. El hombre fuerte, Birdie Bowers, se convirtió en buscador de piedras, y cada vez que traía una muestra para ser identificada anunciaba lo mismo: «Aquí tienen un nódulo gabroide empalado en basalto y rampante de feldespato y olivina».


  Igual que las conferencias de Cabo Evans, Athos contaba estas historias por las tardes, con la linterna en el suelo entre nosotros. La luz animaba las litografías de lagos carboníferos y de residuos polares, y centelleaba contra las estanterías acristaladas llenas de minerales y de muestras de madera, de botes con compuestos químicos. Los detalles se fueron aclarando poco a poco, a medida que yo fui aprendiendo las palabras. Al llegar la noche el suelo estaba cubierto de volúmenes abiertos por las páginas con dibujos y diagramas. A esa luz podríamos haber pertenecido a cualquier siglo.


  «Imagínate», decía Athos, y su voz pálida era una emanación en la habitación a oscuras. «Alcanzar el polo y descubrir que ya lo había alcanzado Amundsen antes. El globo entero les colgaba debajo de los pies. Ya no sabían qué aspecto tenían, ni cómo era la lejana carne blanca debajo de la ropa, ni cómo eran sus rostros de cuero. La visión de sus propios cuerpos desnudos estaba para ellos tan lejos como Inglaterra. Habían estado caminando durante meses. Con un hambre incesante. La nieve les había vuelto de yesca los ojos y las caras congeladas les brillaban azules. Atravesando un terreno inacabable dividido por fallas invisibles, listo para tragárselos sin avisar y sin hacer un solo ruido. Hacía cuarenta grados bajo cero. Estaban al lado del único rastro de vida humana en un radio de mil millas —un simple trozo de tela, la bandera de Amundsen— y sabían que debían enfrentarse todavía a todos y cada uno de los pasos del trayecto de regreso. Pero aun así, hay una foto de Wilson en el campamento al final del mundo, y la cámara le ha cogido con la cabeza echada hacia atrás. Riéndose».


  En la cabeza del glaciar Beardmore, en la poca superficie expuesta, Wilson recogió fósiles del borde de un mar interior de tres millones de años de antigüedad. Estas rocas contribuyeron más adelante a probar que la Antártida se había desgajado tectónicamente de un continente inmenso, del que Australia, la India, África, Madagascar y Suramérica se habían separado, desmigajado, perdido. La India chocó contra Asia, y el arrugado punto de colisión fue el Himalaya. Y todo esto lo había logrado la tierra con una paciencia asombrosa —unos pocos centímetros al año.


  Los hombres, sin poderse arrastrar apenas, siguieron cargando con más de setenta y cinco kilos de fósiles extraídos del Beardmore. Agotado más allá de toda posibilidad de recuperarse, Wilson continuó anotando sus observaciones: su mirada nostálgica veía tojos y erizos de mar en el hielo. El resto de la expedición esperó el regreso de los cinco que realizaban la marcha final al Polo. Al llegar el invierno supieron que sus compañeros nunca volverían. En primavera un equipo de búsqueda descubrió la tienda. Cuando desenterraron los cuerpos de debajo de la nieve el brazo de Scott rodeaba el cuerpo de Wilson, y tenían a su lado la bolsa con los fósiles. La habían llevado con ellos hasta el final. A Athos esto le emocionaba, pero para mí otro detalle probaba la nobleza de Wilson. Le habían prestado un libro con los poemas de Tennyson para la marcha final al Polo y, aunque cada gramo le quebraba los hombros y los muslos, insistió en llevárselo de vuelta a quien se lo había prestado. Podía imaginarme fácilmente a mí mismo cargando con un objeto favorito hasta el final del mundo, aunque sólo fuera para que me ayudara a creer que volvería a ver a su querido dueño.


  Después de la Primera Guerra Mundial, Athos regresó a Cambridge para visitar el nuevo Instituto Scott de Investigaciones Polares. Cuando hablaba de Inglaterra no mencionaba a los caballeros ni a los castillos. Lo que describía en lugar de eso eran la piedra-río, la piedra-gota y otras maravillosas formaciones de caverna; espasmos de tiempo. Cortinas de mármol hinchadas con brisas petrificadas, florecimientos de yeso, racimos de uvas de piedra, trematodos de caliza de aliento brillante. Me enseñó una pequeña postal que se había traído del Instituto Scott.


  Y colgada encima de su mesa había una cosa cuya posesión valoraba especialmente: una reproducción del «Paraselene en McMurdo Sound» de Wilson, que me asustó la primera vez que la vi. Era como si Wilson hubiese pintado mi recuerdo del mundo de los espíritus. En primer plano aparecía un círculo de esquís, como un bosque ralo y fantasmal y, sobre él, los halos divinos del paraselene propiamente dicho, que cortaban la respiración, que giraban, suspendidos como el humo.


  Durante muchos meses no vi más que estrellas. Mi única experiencia prolongada del mundo exterior ocurría bien entrada la noche; Athos me dejaba escalar por la ventana del dormitorio para tumbarme en el tejado. Echado boca arriba, cavaba un agujero en el cielo nocturno. Inhalaba el mar hasta que me sentía ebrio, y flotaba por encima de la isla.


  Solo en el espacio, imaginaba las auroras boreales, los diseños ondulados de una caligrafía celestial, nuestra pequeña porción del cielo como la esquina de un manuscrito iluminado. Estirado sobre una alfombrilla de algodón, pensaba en Wilson, echado sobre un témpano de hielo en mitad de la oscuridad de un invierno polar, cantando para los pingüinos emperadores. Mirando las estrellas veía inmensas islas de hielo oscilando sobre el mar, abriendo y cerrando un camino, el viento moviendo témpanos desde miles de millas de distancia; una de las lecciones de Athos sobre «causas remotas». Veía praderas de hielo de un dorado pálido a la luz de la luna. Pensaba en Scott y en sus hombres muriéndose de hambre en la tienda, con la certeza de que les esperaba, inaccesible, a sólo once millas, comida en abundancia. Imaginaba sus últimas horas en ese espacio apretado.

  


  Los alemanes saquearon las cosechas de frutales. El aceite de oliva era tan poco común como lo habría sido en un casquete de hielo. Incluso en la exuberante Zakynthos teníamos desesperados antojos de cítricos. Athos partía cuidadosamente un limón por la mitad y chupábamos la acidez hasta quedarnos sólo con la piel, y nos comíamos la piel, y luego nos olíamos las manos. Como yo era todavía joven, los racionamientos y las restricciones me afectaron más a mí que a Athos. Llegó un momento en que me empezaron a sangrar las encías. Se me aflojaron los dientes. Athos me veía desmoronarme y se retorcía las manos de preocupación. Me ablandaba el pan con leche o con agua hasta que parecía un potaje esponjoso. Al pasar el tiempo, a nadie le quedaba ya nada que vender. Cultivábamos lo que podíamos, y Athos rebuscaba en el mar y en los arbustos, pero nunca era suficiente.


  Sobrevivíamos a base de los guisantes y las arvejas marinas que otros pasaban por alto, a base de las judías de los jancitos y de las vainas de los berros. Athos me describía sus cacerías vegetales mientras preparaba la comida. Arrancaba alcaparras que crecían en las grietas de la piedra caliza y las encurtía; nos alentaba la enérgica terquedad de la planta, que crecía en las rocas y tenía una clara preferencia por la tierra volcánica. Athos buscaba recetas en las obras de Teofrasto y de Dioscórides; utilizaba la Historia Natural de Plinio como libro de cocina. Desenterraba asfódelos amarillos y comíamos «tubérculos asados a la Plinio». Hervía los tallos de los asfódelos, las semillas y las raíces para quitarles el amargor y mezclaba con una patata el potingue molido, para hacer pan. Incluso podíamos elaborar un licor con la flor, y luego, después de cenar, ponerles suelas nuevas a los zapatos o pegar las páginas de un libro con un pegamento fabricado con las raíces. Athos se estudiaba el Teatro de las Plantas de Parkinson, un libro útil que te enseña no sólo qué hacer para cenar sino también cómo esterilizarte las heridas si tienes un accidente en la cocina. Y si la comida resulta ser un desastre total, Parkinson te explica incluso cuál es la mejor receta para embalsamamientos. A Athos le gustaba el libro de Parkinson porque la primera edición databa de 1640, y, según me explicó, ése fue «el año en el que el primer café abrió sus puertas en Viena». Athos disfrutaba haciendo rimar los largos nombres en latín mientras servía una sopa verde de aspecto siniestro. Justo en el momento en el que yo me llevaba la cuchara a los labios, comentaba astutamente que «la sopa contiene alcaparras, que no deben confundirse con la alcaparra euphorbia, que es extremadamente venenosa». Después esperaba a que sus palabras causaran efecto. La cuchara vacilaba delante de mis labios mientras él especulaba despreocupadamente. «Se han cometido, sin duda, desgraciados errores…».

  


  Los soldados italianos que patrullaban Zakynthos no tenían ningún problema con los judíos de la zudeccha —el gueto—. No encontraban razón alguna para molestar a una comunidad de trescientos años de antigüedad, una mezcla pacífica de judíos de Constantinopla, Izmir, Creta, Corfú e Italia. Al menos en Zakynthos, los macaronades parecían encontrar misteriosos los objetivos de los alemanes; vagueaban al calor del mediodía y cantaban a la puesta del sol que se rizaba sobre las olas. Pero cuando los italianos se rindieron la vida en la isla cambió de manera drástica.


  Noche del 5 de junio de 1944. Voces nocturnas corren a través de la oscuridad susurrante de los campos: una mujer se vuelve hacia su marido, que ya duerme, para decirle que esperan otro hijo para Navidad; una madre llama a su hijo al otro lado del mar; promesas borrachas y amenazas de soldados alemanes en el kafenio de la capital de Zakynthos.


  En la zudeccha están enterrando en la tierra bajo el piso de la cocina el siddur español de plata con goznes en el lomo, el tal-lith y las palmatorias. Entierran cartas a niños ausentes, fotografías. A pesar de que los hombres y las mujeres que colocan estos valiosos objetos bajo la tierra no lo han hecho nunca antes, cuando realizan los movimientos siglos de práctica les guían las manos, un ritual tan familiar como el Sabbath. Incluso el niño que llega corriendo a enterrar su juguete favorito, el perro con las ruedecitas de madera, para colocarlo en el hueco bajo el suelo de la cocina, parece actuar con conocimiento. Por toda Europa hay tesoros como estos escondidos. Un trozo de encaje, un cuenco. Diarios de gueto que no se han encontrado nunca.


  Después de enterrar los libros y las vajillas, la cubertería plateada y las fotografías, los judíos del gueto de Zakynthos desaparecen.


  Se deslizan hacia las colinas, donde esperan como el coral; mitad carne, mitad piedra. Esperan en cuevas, en los cobertizos y los establos de amigos cristianos. En sus estrechos escondites los padres les cuentan a sus hijos lo que pueden, una maleta llena apresuradamente de historias familiares, de nombres de parientes. Los padres dan consejos sobre el matrimonio a sus hijos de cinco años. Las madres enseñan recetas no sólo de haroseth en plato Seder, sino también de mezedhes, de cholent así como de ahladi sto fuorno —membrillo al horno—, de pastel de semillas de amapola y ladhera.


  Toda la noche y el día y la noche, en el suelo junto al baúl de marinero, espero que Athos me haga la señal. Espero para encerrarme dentro. En el silencio caliente, de tanto escuchar me es imposible pensar o leer. Escucho hasta que me duermo, hasta que vuelvo a despertarme, escuchando.


  Fue la noche en la que las familias de la zudeccha se escondieron cuando Ioannis, el hijo del viejo Martin, y su familia vinieron a casa. A la noche siguiente Ioannis les llevó a un escondite mejor, al otro lado de la isla. Al terminar la semana vino otra vez, con noticias. Estaba desolado. Su cara estrecha parecía aún más estrecha, como si la hubieran hecho pasar por el tubo de una pipa. Nos sentamos en el estudio de Athos. Athos le sirvió a Ioannis el último dedo de ouzo y luego rellenó el vaso con agua.


  —La Gestapo ordenó al mayor Karrer que anotase el nombre y la profesión de todos los judíos. Karrer le llevó la lista al arzobispo Chrysostomos. El arzobispo le dijo: quema la lista. Entonces fue cuando llevaron el aviso a la zudeccha. Casi todo el mundo consiguió escapar la noche en que vinimos a vuestra casa. Al día siguiente las calles estaban desiertas. Fui a casa de mi padre pasando por el gueto. A la luz del día parecía imposible que cientos de personas hubieran podido desaparecer tan deprisa. Sólo se oía el susurrar de los árboles.


  Ioannis apuró el vaso de una vez, echando hacia atrás la cabeza.


  —Athos, ¿tú sabías que la familia de mi mujer es de Corfú? Vivían en la calle Velissariou, la calle Velissariou, cerca de Solomou…


  Athos y yo esperamos. Las contraventanas estaban a medio cerrar, contra el sol. En el cuarto hacía mucho calor.


  —El barco estaba abarrotado. Lo vi con mis propios ojos. Estaba tan lleno de judíos de Corfú que cuando arribó al puerto de Zakynthos los soldados no pudieron meter dentro ni un alma más. Los pocos que lograron reunir estaban esperando, pobres, bajo el sol de mediodía. ¡La señora Serenos, el viejo Constantine Caro! En la Platia Solomou, debajo de la mismísima nariz de la virgen, con las manos en alto por encima de la cabeza, a punta de pistola. Pero entonces el barco no se detuvo. Mi padre y yo esperamos al borde de la plaza, a ver qué hacían los alemanes. El señor Caro empezó a llorar. Pensaba que se había salvado, entiendes, todos lo pensábamos, no estábamos pensando con claridad, y no estábamos pensando que si se salvaban nuestros judíos era porque en su lugar se llevaban a los judíos de Corfú.


  Ioannis se puso de pie, se sentó. Volvió a levantarse.


  —El barco navegó sin pararse en el puerto. El arzobispo Chrysostomos pronunció una oración. La señora Serenos empezó a gritar, empezó a alejarse gritando que moriría en su propia casa, no en la piada con todos sus amigos mirando. Y le pegaron un tiro. Allí mismo. Allí mismo delante de todos nosotros. Delante de la tienda de Argyros donde hacía la compra… A veces le compraba un juguetito a Avramakis…, vivía en la acera de enfrente…


  Athos se tapó los oídos con las manos.


  —A los otros les subieron a un camión que se quedó toda la tarde en la platia abrasadora, rodeado de miembros de las SS bebiendo limonada. Estábamos pensando qué hacer, en hacer algo. Y de pronto el camión arrancó, en dirección a Keri.


  —¿Qué les pasó?


  —Nadie lo sabe.


  —¿Y la gente del barco? ¿A ellos dónde los llevaban?


  —Mi padre dice que quizá fuera a la estación de trenes de Larissa.


  —¿Y Karrer?


  —Nadie sabe dónde está, mi padre oyó que se escapó en kaiki la misma noche que nosotros vinimos aquí. El arzobispo se quedo con los judíos, quería meterse con ellos en el camión, pero los soldados no le dejaron. Estuvo de pie toda la tarde junto al camión, hablando con la pobre gente de dentro…


  Hizo una pausa.


  —Quizá Jakob no deba seguir oyendo.


  Athos parecía indeciso.


  —Ha oído tanto ya, Ioannis.


  Pensé que Ioannis se iba a echar a llorar.


  —Si estás buscando el gueto de Hania, el gueto cretense de dos mil años de antigüedad, búscalo a cien millas de la costa de Polegandros, en el fondo del mar…


  Mientras hablaba la habitación se llenó de gritos. El agua ascendió a nuestro alrededor, las balas rasgando la superficie tras de aquellos que tardaban demasiado en ahogarse. Después el brillo azul y pacífico del Egeo volvió a cerrarse suavemente.


  Después de un rato Ioannis se marchó. Les miré mientras Athos le acompañaba un trecho colina abajo. Cuando regresó, Athos se sentó a la mesa y escribió todo lo que Ioannis nos había contado.

  


  Athos ya no me dejaba subirme al tejado por las noches.


  Se había preocupado tanto por mantener un orden. Comidas regulares, clases diarias. Pero ahora nuestros días no tenían forma. Aún contaba historias, para intentar animarnos, pero no tenían rumbo. Que él y Nikos supieron de las cometas chinas y que volaron un dragón hecho a mano sobre el Cabo Spinari, mientras los niños del pueblo se situaban a lo largo de la costa, esperando turno para sentir el tirón de cordel. Que perdieron la cometa entre las olas… Todas sus historias se echaban a perder a la mitad, y nos recordaban al mar.


  Lo único que calmaba a Athos era dibujar. Cuanto mayor era su desesperación, más obsesivamente dibujaba. Sacó de la estantería una copia maltrecha de las Formas Elementales de Blossfeldt y, con tinta y pluma, copiaba las fotografías ampliadas de plantas, con los tallos convertidos en peltre bruñido, los capullos en bocas carnosas de peces, las vainas en peludos pliegues de acordeón. Athos coleccionaba amapolas, lavatera, albahaca, retama, y las extendía sobre la mesa. Después las reflejaba con precisión en acuarela. Citaba a Wilson: «Las armonías de la naturaleza no pueden adivinarse». Mientras pintaba, me explicaba: «La retama crece en la Biblia. Hagar dejó a Ismael sobre una mata de retama, Elías yacía sobre retama cuando rogó que le llegara la muerte. Puede que fuera la zarza ardiente; incluso cuando el fuego se apaga, las ramas interiores siguen ardiendo». Cuando terminaba recogía lo que fuera comestible y lo usábamos para la cena. Lecciones importantes: observa con cuidado, anota lo que veas. Encuentra el modo de hacer necesaria la belleza; encuentra el modo de hacer bella la necesidad.


  Al final del verano Athos se había recuperado lo suficiente como para insistir en que retomásemos las clases. Pero nos rodeaban los muertos, una aurora sobre el agua azul.


  Por las noches me ahogaba contra la cara redonda de Bella, una cara de muñeca, inmóvil, inanimada, con el pelo flotándole a la espalda. Estas pesadillas, en las que mis padres y mi hermana se ahogaban con los judíos de Creta, continuaron durante años, continuaron hasta mucho después de mudarnos a Toronto.


  A menudo en Zakynthos y más tarde en Canadá, tenía ausencias momentáneas. De pie junto a la nevera en nuestra cocina de Toronto, con la luz de la tarde derramándose en diagonal sobre el suelo, Athos me contestaba a algo que no recuerdo. Puede incluso que la respuesta no tuviera nada que ver con la pregunta. «Si te haces daño, Jakob, tendré que hacerme daño yo. Me habrás demostrado que mi amor por ti es inútil».


  Athos me dijo: «No puedo salvar a un niño de un edificio en llamas. Lo que tiene que pasar es que él me salve a mí del intento; tiene que saltar al suelo».

  


  Mientras estuve escondido en la luz radiante de la isla de Athos, hubo miles que se asfixiaron en la oscuridad. Mientras yo estuve escondido en el lujo de una habitación, hubo miles hacinados en hornos de tahona, cloacas, cubos de basura. En los huecos de los dobles techos donde sólo es posible arrastrarse, en establos, pocilgas, gallineros. Un niño de mi edad se escondió en un cajón de embalaje; a los diez meses estaba ciego y mudo, con los miembros atrofiados. Una mujer permaneció de pie en un armario durante un año y medio, sin sentarse jamás, con la sangre reventándole las venas. Mientras vivía con Athos en Zakynthos, aprendiendo griego e inglés, aprendiendo geología, geografía y poesía, los judíos rellenaban las esquinas y las grietas de Europa, cualquier sitio disponible. Se enterraron en tumbas extrañas, cualquier espacio en que les cupiese el cuerpo, absorbiendo más espacio del que les estaba asignado en el mundo. Yo eso no lo sabía mientras estuve en Zakynthos, que a un judío se le compraba por un litro de coñac, o quizá por un kilo y medio de azúcar, por cigarrillos. No sabía que en Atenas les estaban acorralando en la «Plaza de la Libertad». Que las hermanas del convento de Vilna estaban disfrazando de monjas a los hombres para que suministrasen munición a la resistencia. En Varsovia una enfermera se escondía niños debajo de la falda al pasar por las puertas del gueto, hasta que una tarde —mientras descendía un crepúsculo suave sobre aquellas calles infestadas de tifus, infestadas de piojos— pillaron a la enfermera, tiraron al niño al aire y le dispararon como si fuera una lata, a la enfermera le dieron la «píldora nazi»: una bala en la garganta. Mientras Athos me hablaba de los vientos anabáticos y catabáticos, del humo ártico y del Espectro del Brocken, yo no sabía que a los judíos les estaban colgando de los pulgares en las plazas públicas. No sabía que cuando había demasiados para el horno, quemaban cadáveres en fosas abiertas, llamas avivadas con grasa humana. Yo esto no lo sabía mientras escuchaba las historias de los exploradores en los lugares limpios de la tierra (cubiertos de nieve, erizados de sal) y dormía en un sitio limpio, que había hombres desenredando piernas y brazos, la carne de amigos y vecinos, de esposas e hijas, deshaciéndose entre sus manos.

  


  En septiembre de 1944 los alemanes abandonaron Zakynthos. La música que surgía del pueblo revolvía el aire a través de las colinas, frágil como una radio a lo lejos. Un hombre fue cabalgando de punta a punta de la isla, y sus gritos agudos y una bandera griega iban chasqueando por encima de su cabeza. Aquel día no salí de casa, aunque bajé al piso inferior y me asomé al jardín. A la mañana siguiente Athos me pidió que me sentara con él a la puerta de casa. Sacó dos sillas. La luz del sol chillaba desde todas partes. Los ojos se me agitaban como cencerros dentro del cráneo. Me senté con la espalda pegada a la casa y me miré. Las piernas no me pertenecían; flacas como dos cuerdas anudadas en las rodillas, la piel colgando donde antes había músculo, delicada bajo aquella potente luz. El calor apretaba. Después de un rato Athos me condujo, zumbado, al interior de la casa.


  Me fui fortaleciendo, cada día iba más lejos subiendo y bajando la colina. Por fin fui caminando con Athos al pueblo de Zakynthos, que refulgía como si hubieran roto un huevo sobre los detalles venecianos y el brillo se hubiese derramado sobre el yeso blanco y amarillo pálido. Athos lo había descrito tantas veces: los setos de membrillo y de granada, el camino de cipreses. Las calles estrechas con la colada secándose en los balcones de rejilla, la vista del Monte Skopos, con el convento Panayia Skopotissa. La estatua de Solomos en la plaza, la fuente de Nikos.


  Athos me presentó al viejo Martin. Ahora había tan poco que vender que su tienda diminuta estaba casi vacía. Me recuerdo junto a un estante donde había unas pocas cerezas dispersas, como rubíes sobre papel marfil. Durante las ocupaciones el viejo Martin había intentado satisfacer los antojos de sus patrones. Ésta era su resistencia privada. Hacía trueques secretos con capitanes de barco para lograr manjares por los que él sabía que un cliente suspiraba. Así, astutamente, elevaba los ánimos. Seguía la pista de las despensas de la comunidad con la eficacia de un proveedor de hotel elegante. Martin sabía quién compraba comida para los judíos escondidos después de abandonar el gueto, e intentaba guardar fruta y aceite extra para las familias con hijos pequeños. El Santo Patrón de los Comestibles. El pelo corto del viejo Martin se levantaba en diversas direcciones. Si el pelo de Athos era como una mina de plata, el de Martin era tan blanco y escarpado como el cuarzo. Sus manos artríticas y nudosas temblaban al alcanzar deliberadamente un higo o un limón, sosteniendo uno sólo de cada vez. En aquellos días de escasez su cuidado tembloroso parecía apropiado, el reconocimiento al valor de una sola ciruela.


  Athos y yo caminábamos por el pueblo. Descansábamos en la platia donde los últimos judíos de la zudeccha esperaron la muerte. Había una mujer fregando las escaleras del Hotel Zakynthos. En el muelle los cabos golpeaban contra los mástiles.


  Durante cuatro años imaginé que Athos y yo compartíamos lenguajes secretos. Ahora oía el griego por todas partes. En la calle, leyendo los rótulos del farmakios o del kafenio, me sentía profanado, expuesto. El deseo de volver a nuestra casa pequeña me dolía.


  En la India hay unas mariposas cuyas alas dobladas son exactamente iguales a las hojas secas. En Suráfrica hay una planta que es imposible de distinguir de las piedras entre las que crece: la planta imita-piedras. Hay ciempiés que parecen ramas, polillas que parecen corteza de árbol. Para permanecer invisible la platija cambia de color al nadar por el agua iluminada por el sol. ¿De qué color es un fantasma?


  Sobrevivir era escapar al destino. Pero si te escapas de tu propio destino, ¿en la vida de quién te metes entonces?

  


  El Zohar dice: «Todas las cosas visibles renacerán siendo invisibles».


  El presente, como un paisaje, es sólo un fragmento pequeño de una narración misteriosa. Una narración de catástrofe y de acumulación lenta. Cada vida que se salva: rasgos genéticos que ascenderán de nuevo en otra generación. «Causas remotas».


  Athos me confirmó que existía un mundo invisible, tan real como lo evidente. Bosques crecidos quietos y silenciosos, ciudades enteras, bajo un cielo de barro. El reino de los hombres de turba, preservado como un santuario. El lugar donde todos aquellos que han pronunciado la contraseña de huesos y penetrado la tierra esperan su resurgimiento. De debajo de la tierra y de debajo del agua, desde dentro de cajas de hierro y desde detrás de muros de ladrillo, desde baúles y cajas de embalaje…


  Cuando Athos se sentaba a la mesa, empapando muestras de madera en glicol polietileno, sustituyendo fibras que faltaban por un relleno de cera, yo podía ver —mirándole la cara mientras trabajaba— que en realidad se encontraba paseando por bosques carboníferos desaparecidos, imposiblemente altos, con cortezas de árboles como brocados complejos: diseños más hermosos que cualquier tela. El bosque se balanceaba a trescientos metros por encima de su cabeza en un otoño prehistórico.


  Athos era un experto en lugares abandonados y enterrados. Y me apropié de su cosmología. A medida que iba creciendo me fui adaptando a ella con naturalidad. De esta manera, nuestras tareas empezaron a ser las mismas.


  Athos y yo llegaríamos a compartir nuestros secretos de la tierra. Describía los cuerpos de los pantanos. Se habían empapado durante siglos, con la piel bronceándoseles hasta parecer cuero oscuro, con las líneas profundas de las palmas de las manos y los pies rellenas de un jugo ocre. En otoño, con el olor de la nieve en las nubes oscuras, algunos hombres habían sido conducidos al páramo para ser ofrecidos como sacrificio. Allí les habían anclado con varas de abedul y piedras para que se ahogasen en la tierra ácida. El tiempo se detuvo. Y es por esta razón, según me explicó Athos, por la que los hombres de los pantanos están tan serenos. Dormidos durante siglos, cuando se descubren están perfectamente intactos; así duran más que sus asesinos —cuyos cuerpos hace tiempo que se disolvieron para convertirse en polvo.


  Yo a mi vez le contaba cosas sobre las sinagogas polacas cuyos santuarios estaban bajo tierra, como cuevas. El estado prohibía que se construyeran sinagogas tan altas como las iglesias, pero los judíos se negaban a que su credo se viera disminuido por culpa de reglamentos urbanísticos. Se seguían construyendo los techos abovedados, la congregación simplemente oraba a mayor profundidad bajo la tierra.


  Le hablé de los grandes caballos de madera que en tiempos decoraron una sinagoga cercana a la casa de mis padres y que ahora habían profanado y enterrado. Algún día quizá resurgieran como una manada, como si nada hubiera pasado, para pastar en un campo polaco.


  Yo fantaseaba acerca del poder de la revocación. Más tarde, en Canadá, mirando fotos de las montañas de objetos personales almacenados en Kanada in the camps, imaginaba que si fuera posible poner nombre al dueño de cada par de zapatos, entonces volverían a la vida. Una clonación a partir de pertenencias íntimas, un pangram místico.


  Athos me habló de Biskupin y de cómo lo descubrió un maestro del lugar mientras daba un paseo vespertino. El Gasawka estaba bajo, y los pilones de madera perforaban la superficie del río como inmensos juncos. Más de dos mil años atrás Biskupin había sido una comunidad rica, con una sofisticada organización. Tenían cosechas de grano y criaban ganado. Compartían la riqueza. Sus cómodas casas estaban colocadas en ordenadas filas; la fortificación de la isla parecía un terreno parcelado a la manera moderna. Cada residencia, con su tejado a dos aguas, tenía muchísima luz, además de intimidad; un porche, una chimenea, una buhardilla que hacía las veces de dormitorio. Los artesanos de Biskupin comerciaban con Egipto y con la costa del mar Negro. Pero entonces hubo un cambio climatológico. La tierra de labranza se convirtió en un brezal, luego en un pantano.


  El nivel del agua ascendió inexorablemente hasta que se hizo evidente que habría que abandonar Biskupin. La ciudad permaneció sumergida hasta 1933, cuando el nivel del Gasawka bajó. Athos se unió a la excavación en 1937. Su tarea consistía en resolver los problemas de preservación de las estructuras de madera hinchada por el agua. Poco después de que Athos tomara la decisión de llevarme a su casa con él, los soldados arrollaron Biskupin. Esto lo supimos después de la guerra. Quemaron las crónicas y las reliquias. Demolieron las antiguas fortificaciones y las casas que se habían mantenido en pie durante milenios. Luego mataron a tiros a cinco colegas de Athos en el bosque circundante. A los otros los enviaron a Dachau.


  Y ésa es una de las razones por las que Athos creía que nos habíamos salvado el uno al otro.

  


  Los caminos invisibles de las historias de Athos: ríos que siguen las inconsistencias de la tierra como las lágrimas que recorren las imperfecciones de la piel. El viento y las corrientes que despiertan a criaturas subacuáticas, jardines bioluminiscentes que guían a los pájaros hacia la orilla. La golondrina ártica, que todos los años cabalga sobre los vientos del oeste y los alisios del Ártico a la Antártida y regreso. Llevan en el cerebro las constelaciones rotatorias, la impronta del anhelo y de la distancia. La ruta fija del bisonte sobre la pradera, tan marcada que el ferrocarril colocó sus vías sobre los mismos surcos.


  Geografía cortada a raíl. La costura negra de esa doliente migración desde la vida hacia la muerte, las líneas de acero dibujadas a través de la tierra, penetrando por mitad de ciudades famosas ahora por sus asesinatos: desde Berlín por Bíeslau; desde Roma por Florencia, Padua y Viena; desde Vilna por Grodno y Łódź; desde Atenas por Salónica y Zagreb. Aunque se los llevaron estando ciegos, aunque tenían los sentidos confundidos por el hedor y las oraciones y los gritos, por el terror y los recuerdos, estos pasajeros encontraron el camino a casa. Por los ríos, por el aire.


  Cuando se obligó a los prisioneros a cavar las fosas comunes, los muertos les penetraron por los poros y se desplazaron por sus venas al cerebro y al corazón. Y por mediación de la sangre a las generaciones siguientes. Tenían los brazos metidos en la muerte hasta los codos, pero no sólo en la muerte —en la música, en el recuerdo de cómo un marido o un hijo se inclinaba sobre la cena, la expresión de una esposa al mirar a su niño bañándose; en creencias, fórmulas matemáticas, sueños—. Al sentir entre los dedos el pelo empapado en sangre de un hombre y de otro, los cavadores suplicaban perdón. Y esas vidas se labraron caminos moleculares hacia el interior de sus manos.


  Aunque fueran sólo los de un único hombre, ¿cómo puede otro asumir sus recuerdos? Y no digamos de cinco o diez o mil o diez mil; ¿cómo santificarlos a todos y cada uno? Deja de pensar. Se concentra en el látigo, siente una cara en la mano, agarra pelo como en un rapto de pasión, una espesura enmarañada entre los dedos, tirando, con las manos llenas de nombres. Sus manos sagradas se mueven, autónomas.


  En la mina de Golleschau, los portadores de piedras eran obligados a arrastrar bloques inmensos de piedra caliza incesantemente, de un montículo a otro y vuelta a empezar. Durante la tortura, llevaban la vida en las manos. La tarea demencial no era vana sólo en el sentido en el que no es vana la fe.


  Un interno de uno de los campos alzó la mirada a las estrellas y de pronto recordó que una vez le habían parecido hermosas. Este recuerdo de la belleza vino acompañado de una extraña puñalada de gratitud. Cuando leí esto por primera vez no pude imaginármelo. Pero más tarde sentí que lo entendía. A veces el cuerpo experimenta una revelación porque ha abandonado cualquier otra posibilidad.

  


  Sentir la influencia de los muertos en el mundo no es ninguna metáfora, de igual modo que no es ninguna metáfora escuchar el cronómetro de radiocarbono, el contador Geiger amplificando la débil respiración de una roca de cincuenta mil años de edad. (Como el pálpito débil tras la pared de la matriz). No es ninguna metáfora ser testigo de la fidelidad asombrosa de los minerales magnetizados, incluso después de cientos de millones de años, señalando al polo magnético, minerales que nunca han olvidado el magma cuyo enfriamiento los ha dejado para siempre llenos de deseo. Anhelamos un lugar; pero el lugar mismo anhela. La memoria humana está codificada en corrientes de aire y sedimentos de río. Eskers de ceniza esperan a ser recogidos, vidas que esperan ser reconstruidas.


  ¿Cuántos siglos antes de que el espíritu olvide al cuerpo? ¿Durante cuánto tiempo sentiremos nuestra piel de fantasma arrugarse sobre la superficie de la roca, nuestro pulso latir en líneas magnéticas de fuerza? ¿Cuántos años pasan antes de que se erosione la diferencia entre el asesinato y la muerte?


  El dolor requiere tiempo. Si una lasca de piedra se irradia, radia su respiración durante tanto tiempo, cómo será el alma de testaruda. Si las ondas sonoras permanecen desplazándose en el infinito, ¿dónde están ahora sus gritos? Los imagino en algún lugar de la galaxia, moviéndose para siempre hacia los salmos.

  


  Solo sobre el tejado en las noches aquellas no resulta sorprendente que, de todos los personajes de las historias de Athos sobre geólogos y exploradores, cartógrafos y navegantes, yo sintiera compasión por las propias estrellas. Durante milenios les ha dolido el deseo de acercarse a nosotros, aunque estemos ciegos y no reconozcamos sus señales hasta que se hace demasiado tarde, la luz de las estrellas no es más que el aliento blanco de un gemido viejo. Enviando sus mensajes blancos durante millones de años, sólo para que los arruguen las olas.


  Tiempo vertical


  —Conocí a Athos en la universidad —dijo Kostas Mitsialis—. Compartíamos despacho. Cada vez que yo entraba, daba lo mismo que fuera temprano o tarde, él ya estaba allí, leyendo junto a la ventana. ¡La cantidad de libros y de artículos apilados en el alféizar! Poesía inglesa. La preservación de los esqueletos de las hojas. El significado de los grabados polares. Tenía un reloj precioso, regalo de su padre. Con el dibujo de un monstruo marino impreso en la caja y la esfera, con el rabo enrollándose alrededor de las once. ¿Todavía lo tienes, Athos?


  Athos sonrió, se abrió la chaqueta y enseñó el reloj colgando de la cadena.


  —Se lo conté a Daphne, lo del tipo tímido que me robó la intimidad ¡de mi propio despacho! Quería verlo con sus propios ojos. Una tarde vino a recogerme, y me saludó con un tirón de orejas, como le gusta hacer todavía. Daphne sólo tenía veinte años entonces y siempre estaba de buen humor. Ven a cenar, le dijo a Athos. Y Athos preguntó, ¿os gusta la música?


  En aquellos días de entreguerras, las tabernas estaban llenas de tangos, pero a nosotros no nos interesaba la música hispana porque teníamos la nuestra propia: el lento hasapiko y las canciones con acompañamiento de bouzouki propias de los marineros del muelle y de los hamales y de los vendedores de zumo de ciruela.


  —Y de los tugurios de drogadictos —dijo Athos, guiñando un ojo.


  —Nos llevó a un local pequeño en una bocacalle de Adrianou. Allí fue donde escuchamos a Vito por primera vez. Su voz era un río. Era glikos, negra y dulce. ¿Te acuerdas, Athos? Vito además era el cocinero. Después de preparar la comida, venía de la cocina limpiándose en el delantal las manos llenas de romero y de aceite, y luego se colocaba en medio de las mesas y cantaba un rembetiko que se iba inventando sobre la marcha. Un rembetiko, Jakob, siempre cuenta una historia de angustia y de eros.


  —Y de pobreza y hachís —dijo Athos.


  —Después de cantar, Vito se ponía a tocar música santouri, que de alguna manera volvía a contarnos la historia. Una noche no empezó cantando, sino que tocó algo tan misterioso…, una historia que me parecía conocer, o recordar. Me produjo una sensación antigua, repleta de suspense, como una huerta cuando el sol entra y sale de las nubes… y esa misma noche Daphne y yo decidimos casarnos.


  —¿Y si no hubieseis oído la canción? —pregunté.


  Se rieron.


  —Entonces hubiera sido la luz de la luna, o el cine, o un poema —dijo Kostas.


  Athos me acarició el pelo.


  —Jakob escribe poemas.


  —Entonces tienes el poder de hacer que la gente se case —dijo Daphne.


  —¿Como un rabino o un cura? —pregunté.


  Volvieron a reírse.


  —No —dijo Athos—. Como el cocinero de un café.


  En Atenas, nos quedamos en casa de Daphne y Kostas —el catedrático Mitsialis y su mujer—, viejos amigos de Athos que vivían en las laderas de Lykavettos en una casa pequeña con escombros donde antes hubo escalones de entrada. Daphne había colocado una maceta con flores sobre el montículo de cascotes. Un jardín de hierbas y verduras en el patio de atrás. Pasada la plaza Kolonaki, entre Kiphissia y Tatoi, pasadas las embajadas extranjeras, entre palmeras y cipreses, pasando parques, pasando altos bloques de apartamentos blancos. Pasada la estatua del revolucionario Mavrocordatos, donde un ateniense se arrodilló en 1942 para cantar el himno nacional de Solomos y le dispararon.


  A Athos y a mí nos había llevado casi dos semanas recorrer el paisaje herido desde Zakynthos hasta Atenas. Las carreteras estaban bloqueadas, los puentes impracticables, los pueblos en ruinas. Los campos y las huertas habían sido arrasados. Los que no tenían ni un pedazo de tierra que labrar ni dinero para el mercado negro se morían de hambre. Así seguirían las cosas durante años. Y, por supuesto, la paz no llegó a Grecia al final de la guerra. Unos seis meses después de que terminaran en Atenas los combates entre los comunistas y los británicos, aún bajo un gobierno provisional, Athos y yo cerramos la casa de Zakynthos y cruzamos el estrecho hacia Killini, en la península.


  En Atenas, Athos empezó a buscar información acerca de Bella y del único miembro de mi familia cuya existencia yo conocía, una tía a quien nunca había visto, Ida, hermana de mi madre, que vivía en Varsovia. Los dos entendíamos que era necesario que Athos buscase para que yo pudiera rendirme. A mí su fe me resultaba insoportable.


  En el barco, Athos sacó pan y una cucharada de miel para el desayuno, pero yo no pude comer. Mirando las olas del Porthmos Zakinthou, me parecía que nada nunca volvería a resultarme familiar.


  Cada vez que podíamos aceptábamos un viaje gratis, en carreta y en la trasera de camiones cuyo traqueteo nos destrozaba los huesos, camiones que levantaban polvo al subir por las curvas cerradísimas y al bajar de nuevo en espirales enloquecidas. Recorríamos largas distancias «me ta podhia» —a pie—. Existen dos reglas para caminar en Grecia que Athos me enseñó mientras subíamos por un monte y dejábamos atrás Kyllini. Nunca sigas a una cabra, acabarás en el borde de un precipicio. A una mula síguela siempre, llegarás a un pueblo al caer la noche. Hacíamos pausas frecuentes para descansar, en aquellos tiempos más por mí que por Athos. Cuando los dos estábamos agotados, esperábamos con las mochilas al borde de la carretera, esperando que pasase alguien que pudiera llevarnos al pueblo siguiente. Miraba a Athos con su raída chaqueta de mezclilla y su sombrero fedora polvoriento y me daba cuenta de lo mucho que había envejecido en los pocos años que llevaba con él. En cuanto a mí, el niño que había entrado en casa de Athos ya no existía, tenía trece años. A menudo mientras caminábamos, Athos me pasaba un brazo sobre los hombros. Su forma de tocarme me parecía natural, aunque todo lo demás fuera como un sueño. Y era el hecho de que me tocara lo que evitaba que me hundiera demasiado dentro de mí mismo. Fue durante ese viaje desde Zakynthos hasta Atenas, en esas carreteras destrozadas y en esas colinas secas, cuando me di cuenta de lo que sentía: no era que se lo debiese todo a Athos, sino que le quería.


  El paisaje del Peloponeso había sido herido y sanado tantas veces que la pena oscurecía el suelo iluminado por el sol. Toda pena parece antigua. Guerras, invasiones, terremotos; incendios y sequías. En los valles imaginaba la tristeza de las colinas. Sentía que allí se expresaba mi propia tristeza. Pasarían casi cincuenta años antes de que volviera a experimentar, en otro país, esta intensa compenetración con un paisaje.


  En Kyllini, descubrimos que los alemanes habían dinamitado el gran castillo medieval. Pasamos por delante de escuelas al aire libre, niños harapientos que utilizaban losas de piedra como pupitres. Había una vergüenza colgando sobre el campo, la desgracia de unas mujeres que ni siquiera podían enterrar a sus muertos porque sus cuerpos habían sido quemados o arrojados al agua, o simplemente hechos desaparecer.


  Descendimos por el valle hacia Kalavrita, al pie del Monte Velia. Desde que desembarcamos en Kyllini cada persona con la que hablábamos nos contaba lo de la masacre. En Kalavrita, en diciembre de 1943, los alemanes asesinaron a todos los hombres del pueblo mayores de quince años —mil cuatrocientos hombres— y luego incendiaron el pueblo. Los alemanes sostenían que la gente del lugar estaba dando cobijo a los andartes —soldados de la resistencia griega. En el valle, ruinas chamuscadas, piedras ennegrecidas, un silencio terrible. Un lugar tan vacío que ni siquiera tenía fantasmas.


  En Corinto nos montamos en un camión lleno hasta rebosar de otros viajeros. Finalmente, una tarde calurosa de finales de julio, llegamos a Atenas.


  Polvorientos y cansados, nos sentamos en el salón de Kostas, con las imágenes de la ciudad pintadas por Daphne colgando de las paredes —todo bordes y luz, un cubismo radiante que en Grecia se asemeja tanto al realismo—. Una pequeña mesa de cristal. Cojines de seda. Tenía miedo de que al levantarme mi ropa sucia hubiese dejado una mancha en el pálido sofá. Me distrajo un platito con caramelos envueltos en papel, un destello doloroso, como cuando una parte de ti se queda dormida y luego la sangre vuelve a su sitio. No entendía que pudiera coger uno sin que me invitaran. Los codos me rozaban contra las mangas, las piernas contra los pantalones cortos. Me vi la cabeza asomando por encima del fino tallo de mi cuello en un espejo grande con marco de plata.


  Kostas me llevó a su habitación y Athos y él eligieron algo de ropa para mí. Me llevaron a un barbero para que me diera mi primer corte de pelo de verdad. Daphne me acercó a ella, poniéndome las manos sobre los hombros. No era mucho más alta que yo, y casi igual de delgada. Era, ahora que lo recuerdo, una chica muy mayor. Llevaba un vestido con un dibujo de pájaros. Tenía el pelo recogido en un nudo encima de la cabeza, como una nubecita gris. Me sirvió un stifhado de judías y ajo. Fuera de la casa comí karpouzi, y Kostas me enseñó a escupir las semillas de melón hasta el fondo del jardín.


  Sus amabilidades me resultaban tan misteriosas y tan bienvenidas como la propia ciudad —con sus extraños árboles, sus cegadores muros blancos.


  La mañana después de nuestra llegada, Daphne, Kostas y Athos empezaron a hablar. Muertos de hambre, se desplomaron sobre la conversación, dejando los platos limpios como si fueran a encontrar una verdad dibujada en el fondo. Hablaron como si hubiera que contarlo todo en un solo día. Hablaron como si estuvieran en un shivah, en un velatorio, en el que toda la charla no es capaz de llenar la silla ausente. De vez en cuando Daphne se levantaba a colmarles los vasos, a traer pan, pequeños cuencos de pescado frío, pimientos, cebollas, aceitunas. Yo no era capaz de seguirlo todo: los andartes, el EAM, el ELAS, los comunistas, los venizelistas y los antivenizelistas… Pero también era mucho lo que sí entendía —hambre, disparos, cadáveres en las calles, cómo de pronto todo lo familiar resulta inexpresable—. Presté tanta atención que, como dijo Kostas, la Historia me agotó y alrededor de las cuatro, cuando nos fuimos al jardín, con la brisa y el sol entre el pelo recién cortado, me quedé dormido. Me desperté al crepúsculo. Estaban echados hacia atrás en las sillas, sumidos en una melancolía silenciosa, como si el largo ocaso griego hubiera absorbido por fin todos los recuerdos de sus corazones.


  Kostas sacudió la cabeza.


  —Es lo que dice Theotokas: «Un cuchillo ha cortado el tiempo». Los tanques bajaron por Vasilissis Sofías. Un solo alemán caminando por una calle griega es ya como una vara de hierro, tan fría que te quema la mano. No era ni mediodía. Lo oímos por la radio. La estela que fueron dejando los coches negros toda la mañana por la ciudad era como un reguero de pólvora.


  —Cerramos las cortinas contra el sol y Kostas y yo nos sentamos a la mesa a oscuras. Oímos sirenas, artillería antiaérea, y sin embargo las campanas de la iglesia seguían llamando a maitines.


  … Cuando empujaron a mi padre, estaba todavía sentado en la silla, me di cuenta después, por cómo se había caído.


  —Nuestro vecino Aleko vino por la puerta de atrás para decirnos a Kostas y a mí que alguien había visto esvásticas colgando de los balcones en Amlias. Nos dijo que volaron por encima del palacio, por encima de la capilla de Lykavettos. No fue hasta la noche, cuando vimos las banderas nosotros mismos, y la bandera sobre la acrópolis, cuando nos echamos a llorar.


  … me di cuenta por cómo se había caído.


  —Al principio seguimos yendo a la taberna, sólo por la compañía, y por enterarnos de las noticias. No había nada que comer ni beber. Al principio el camarero seguía disimulando, nos traía la carta; se convirtió en un chiste ritual. La gente todavía contaba chistes entonces, ¿verdad, Daphne? A veces incluso oíamos aquel de nuestros años de estudiantes, cuando éramos tan pobres y alguien solía gritarle al camarero: ¡haz un huevo, que somos nueve!


  … Cuando estuve en la tierra y me picaba la cabeza, soñaba que mi madre me estaba despiojando. Nos imaginaba a Mones y a mí tirando piedras al río. Una vez Mones se pilló un dedo con una puerta y se le cayó la uña, pero aun así podía hacer que las piedras botaran más veces.


  —El hermano de Daphne oyó que cuando encontraron a Korizis tenía una pistola en una mano y una imagen en la otra.


  —Después de los macaronades y antes de los alemanes, hubo británicos y australianos por todas partes. Tomaban el sol sin camisa.


  —Se sentaban por el Zohar y cantaban las canciones de El Mago de Oz. Rompían a cantar a la menor provocación, el Floca y el Maxim’s parecían de pronto escenarios de opereta… Fui a buscar tabaco de pipa al King George. Pensé que a lo mejor todavía les quedaba un poco, pero no. Y a lo mejor a comprar el Kathemerini, el Proia, cualquier periódico que pudiera encontrar. Un soldado británico me ofreció un cigarrillo en el vestíbulo y tuvimos una larga discusión sobre las diferencias entre el tabaco griego, el británico y el francés. Al día siguiente Daphne abrió la puerta y allí estaba él, trayéndonos carne enlatada.


  —Ésa fue la única vez que resultó útil un vicio de Kostas —gritó Daphne desde la cocina, donde estaba sirviéndome un vaso de leche.


  … La señora Alperstein, la madre de Mones, hacía pelucas. Se echaba una loción suavizante en las manos para hacer su trabajo. Nos daba leche mientras estudiábamos y el vaso siempre olía a loción, le daba un sabor bonito a la leche. Cuando mi padre llegaba a casa del trabajo traía las manos negras, como si llevara guantes, y solía frotárselas hasta que se le ponían casi rosas, aunque aún se podía oler el cuero de los zapatos —era el mejor zapatero—, y aún se podía oler el betún, que venía en lata y era suave como una mantequilla negra.


  —Nos hicieron acoger a un oficial alemán. Nos robaba. Todos los días le veía coger algo —cuchillos y tenedores, hilo y aguja. Traía a casa mantequilla, patatas, carne— para sí mismo. Me observaba mientras lo cocinaba y se lo tenía que servir, mientras Kostas y yo no comíamos más que zanahorias, hervidas sin aceite, incluso sin sal. A veces me hacía comerme parte de su comida delante de Kostas, pero a Kostas no le dejaba comer…


  Kostas se acarició su propia mejilla con la mano de Daphne.


  —Cariño, cariño. Él pensaba que me iba a volver loco, pero en realidad me alegraba verte comer lo suficiente aunque fuera por una vez.


  —Por la noche, después del toque de queda, Kostas y yo nos quedábamos despiertos en la cama y oíamos a los centinelas desfilando arriba y abajo por Kolonaki, como si toda la ciudad fuera una cárcel.


  —Athos, ¿te acuerdas que antes de la guerra andaban detrás de nuestro cromo? Bueno, pues cuando ya no tenían que pagar por nada, cogieron lo que quisieron de las minas: pirita, mena, níquel, bauxita, manganeso, oro. Cuero, algodón, tabaco. Trigo, ganado, aceitunas, aceite…


  —Sí, y los alemanes se ponían alrededor de la plaza Syntagma mascando aceitunas y escupiendo las pepitas para ver cómo los niños pequeños corrían a recogerlas del suelo para chupar lo que quedara.


  —Iban en camiones hasta la acrópolis y se sacaban fotos de turista los unos a los otros delante del Partenón.


  —Athos, convirtieron nuestra Atenas en una ciudad de mendigos. En el 41, cuando nevó tanto, nadie tenía carbón ni madera. La gente se envolvía en mantas y se ponía en la plaza Omonia simplemente a esperar que la ayudaran. Mujeres con niños…


  «Una vez, después de que los alemanes cargaran un tren en Larissa, un patriota decidió liberar el cargamento. El tren explotó al salir de la estación. Volaron naranjas y limones, lloviendo sobre las calles. Un olor dulce y glorioso mezclado con el olor de la pólvora. Los balcones centelleaban, ¡el zumo de limón goteaba al sol! Durante los días siguientes, la gente encontraba naranjas en el recoveco de una estatua, en el bolsillo de una camisa tendida. Hubo quien encontró una docena de limones debajo de un coche».


  —Como huevos debajo de una gallina.


  … Vi a mi padre y a la señora Alperstein estrecharse la mano y me pregunté si habrían intercambiado olores y si todos los zapatos olerían a flores y todas las pelucas a zapatos.


  —Nuestro vecino Aleko revivió a un hombre, en medio de Kolonaki, con un tazón de leche. Aleko mismo no tenía ni un trozo de pan que compartir. Pero la gente pronto empezó a desmoronarse en la calle, y entonces ya no se levantaba, simplemente se moría de hambre.


  —Kostas y yo oímos historias de familias enteras asesinadas por un paquete de pasas o un saco de harina.


  —Oímos la historia de un hombre que estaba en la plaza Omonia al caer la tarde. Otro hombre se le acercó a toda prisa, con un paquete en la mano. «Rápido, rápido,» le dijo, «tengo cordero fresco, pero lo tengo que vender en seguida, necesito comprar un billete de tren para volver a casa con mi mujer». La idea de cordero fresco… ¡cordero fresco!… fue demasiado para el hombre de la esquina, que se acordó de su propia mujer y de su cena de bodas y de todas las comidas que no habían valorado antes de la guerra. Los buenos sabores que recordaba, persiguieron cualquier otro pensamiento que pudiera rondarle por la cabeza mientras se metía la mano en el bolsillo. Pagó una suma considerable, todo lo que llevaba. ¡El cordero merecía la pena! Y el hombre se marchó corriendo en dirección a la estación de trenes. El hombre de la esquina salió a toda prisa en dirección contraria, directo a casa. «¡Traigo una sorpresa!», gritó, y le dio el paquete a su mujer. «Ábrelo en la cocina». Nerviosos, rodearon el paquete envuelto en papel de periódico y su mujer cortó el cordel. Dentro encontraron un perro muerto.


  —Athos, tú eres como un hermano para Kostas y para mí. Nos conoces desde hace muchos años. ¿Quién hubiera pensado que alguna vez tuviéramos palabras como éstas en la boca?


  —Cuando todavía estaban aquí los británicos, conseguíamos encontrar cosas. Un poquito de margarina, un poco de café, azúcar, ¡a veces un poco de ternera!… Pero los alemanes, cuando llegaron, robaban hasta las vacas a punto de parir y mataban tanto a la madre como a la cría. Se comían a la madre y tiraban a la cría…


  Daphne le puso a Kostas la mano en el brazo para que parara, inclinando la cabeza en mi dirección.


  —Kostas, es demasiado terrible.


  —Daphne y yo exclamamos «¡Englezakia!» al caer las bombas inglesas sobre nuestras calles, mientras el humo volvía negro el cielo sobre el Pireo y la casa temblaba.


  —Incluso yo aprendí a reconocer qué aviones eran de ellos y cuáles eran ingleses. Los stukas chillan. Son plateados y caen en picado como las golondrinas…


  —Y dejan caer bombas como si fueran mierda.


  —Kostas —le regañó Daphne—, delante de Jakob no.


  —Está dormido.


  —¡No lo estoy!


  —Ya que Daphne no me deja maldecir delante de ti, Jakob, aunque has visto tantas cosas que sería justo que aprendieras a maldecir, te contaré entonces que la guerra puede convertir a cualquier hombre vulgar en un poeta. Te contaré lo que pensé el día que insultaron a la ciudad con sus esvásticas: Al amanecer el Partenón es carne. A la luz de la luna son huesos.


  —Jakob y yo hemos leído juntos a Palamas.


  —Entonces, Jakob, pedhi-mou, sabrás que Palamas es nuestro poeta más querido. Cuando murió Palamas, justo en mitad de la guerra, seguimos a otro poeta, Sikelianos, con su larga capa negra a través de Atenas. Miles de nosotros, la ciudad entera, acompañamos el cuerpo de Palamas desde la iglesia hasta la tumba. En el cementerio Sikelianos gritó que teníamos que «hacer temblar al país con un grito por la libertad, hacerlo temblar de punta a punta», y cantamos el himno nacional, rodeados de soldados. Después Daphne me dijo…


  —Nadie como Palamas podía emocionarnos así y unirnos. Incluso desde la tumba.


  —El primer fin de semana de la ocupación, los alemanes organizaron una procesión por la ciudad. Coches blindados, pancartas, columnas de tropas que ocupaban toda una manzana. Pero a los griegos nos obligaron a quedarnos en casa. Nos estaba prohibido mirar. Los pocos que pudieron ver algo desde sus casas se asomaron desde detrás de las contraventanas mientras el desfile enloquecido marchaba por las calles desiertas.


  —En las esquinas de la calle, en los restaurantes, como si fueran funciones paralelas en el mismo teatro, los traficantes del mercado negro se sacaban pescado crudo de los maletines, huevos de los bolsillos, duraznos del sombrero, patatas de la manga.


  … Cuando se hizo muy duro encontrar piedras lo suficientemente planas como para hacerlas rebotar en el agua, nos sentábamos en la orilla. Mones tenía una barra de chocolate. Se la dio su madre el día que fuimos al cine a ver al vaquero americano Butski Jonas y su caballo blanco. La reservamos porque estábamos planeando ya nuestra próxima excursión al río. Dentro, debajo del envoltorio, hay siempre una tarjeta, con la imagen de un sitio famoso. Ya teníamos diversos sitios y la torre Eiffel y algunos jardines famosos. Ese día nos tocó la Alhambra y la doblamos y la partimos en dos y nos juramos lealtad eterna, como hacíamos siempre, y Mones se quedó con una mitad y yo con la otra para que cuando empezáramos juntos un negocio pudiéramos unirlas y pegarlas a la pared, su mitad del mundo y mi mitad, compartiéndolo todo por la mitad exacta.


  —La noche antes de que los alemanes abandonaran Atenas: miércoles, 11 de octubre. Daphne y yo oímos un ruido raro, casi una brisa, muy leve. Salí a la calle. Había un temblor en el aire, como un millar de alas. Todo estaba desierto. Entonces miré hacia arriba. Sobre mi cabeza, desde todos los tejados y balcones la gente se estaba asomando, llamándose bajito los unos a los otros por toda la ciudad, corriendo la voz. La ciudad, que hacía un momento había sido como una cárcel, era ahora como un dormitorio lleno de susurros, y también en la oscuridad el tintinear de los vasos llenos de lo que pudiéramos encontrar y «yiamas, yiamas», a tu salud, elevándose como ráfagas en la noche.


  —Después, pero antes del dekemvriana, los combates de diciembre, empezamos a enterarnos de lo que había ocurrido en otros sitios…


  La hermana de Daphne nos envió una carta desde Hania: «En medio de un campo recién arado, rodeado de nada, encontraréis que alguien ha colocado un cartel: “Esto era Kandano”. “Esto era Skines”. Es todo lo que queda de los pueblos».


  —Jakob y yo también hemos visto carteles —señalando dónde estuvieron los pueblos—. Por todo el Peloponeso.


  —Dicen que han desaparecido más de mil pueblos.


  —Jakob y yo estuvimos en Kalavrita. Mandemos a los turistas a los «chorios» incendiados. Ahora son estos nuestros lugares históricos. Dejemos que los turistas visiten ruinas modernas.


  —Aquí la gente hacía largas colas para enterrar a sus muertos. Los barrenderos recogían cadáveres. Todo el mundo tenía miedo de contraer la malaria. Oíamos a los niños cantar la canción de los soldados alemanes: «Cuando chillan las cigarras, coge la píldora amarilla…».


  —«Demasiados funerales abarrotaban las puertas de los templos».


  —Athos, le has enseñado muy bien a Jakob. Pedhi-mou, ¿te acuerdas de dónde es ese verso?


  —¿Ovidio?


  —Muy bien. ¿Te acuerdas del resto? Espera, que lo busco.


  Kostas abrió un libro y leyó en alto:


  
    Orestíada…


    … y no quedaba nadie


    que llorara su pérdida: quedaron sin llorar las almas de las matronas,


    de las novias, jóvenes y ancianos —todos desaparecidos en la ceguera salvaje del viento…

  


  Se produjo un largo silencio. Athos cruzó las piernas y golpeó la mesa. Los platos temblaron. Kostas se pasó las manos por el pelo largo y blanco. Se inclinó sobre la mesa baja hacia Athos.


  —El día en que el último alemán abandonó la ciudad, las calles estaban abarrotadas, Syntagma repleta, sonaron las campanas. Entonces, justo en medio de las celebraciones, los comunistas empezaron a gritar consignas. Te lo juro, Athos, que la multitud se quedó en silencio. Todo el mundo se serenó en un segundo. Al día siguiente, Theotokas dijo: «Sólo hace falta una cerilla para que Atenas se incendie como un tanque de gasolina».


  —Los chicos americanos trajeron comida y ropa, pero los comunistas robaron los cajones de embalaje de los almacenes del Pireo. Se ha hecho tanto mal en los dos bandos. Quienquiera que tenga poder por un minuto comete un crimen.


  —Persiguieron a los burgueses hasta en sus propias camas y les mataron a tiros. Se llevaron los zapatos de los demócratas y les hicieron desfilar descalzos por el monte hasta la muerte. Los andartes y los englezakias habían luchado codo con codo en las montañas hacía apenas unas semanas. Ahora se tiroteaban los unos a los otros por la ciudad. Cómo podía ser, nuestro valiente andartiko, que volaba puentes y actuaba como correo de la resistencia por las montañas, que desaparecía en un sitio y reaparecía en otro a cien millas…


  —Como aguja e hilo a través de una tela.


  —En Zakynthos un comunista delató a su propio hermano, un anciano, porque una vez, diez años atrás, se le ocurrió levantar su vaso a la salud del rey. Los comunistas son nuestros hijos, se conocen los asuntos de todo el mundo exactamente igual que se conocen los caminos a través de los valles, los pasos de las montañas, cada bosque y cada barranco.


  —La violencia es como la malaria.


  —Es un virus.


  —A nosotros nos lo contagiaron los alemanes.


  … Para cuando Mones y yo empezamos a caminar de vuelta a casa hacía niebla y lloviznaba y nuestros calcetines de lana estaban empapados y teníamos los pies tan fríos como los peces del Nemen. Nos pesaban las botas por el barro. Cada casa estaba conectada al cielo por un cordel de humo. Íbamos a ser los mejores amigos para siempre. Abriríamos juntos una librería y dejaríamos que la madre de Mones se ocupara de la tienda cuando nosotros fuéramos al cine. Nuestras casas tendrían buenas instalaciones de fontanería, y electricidad en todas las habitaciones. Tenía las manos frías y la espalda fría por la lluvia y porque quedaba lejos y además iba sudando debajo del abrigo. Verjas rotas, carreteras hundidas con profundos surcos de camiones. Se nos endurecían los bordes de los calcetines como si fueran moldes. Pero no queríamos volver muy deprisa. Nos quedamos un rato largo en la verja de madera de Mones. Seríamos piadosos como nuestros padres. Nos casaríamos con las hermanas Gotkin y compartiríamos una casa de veraneo en Lasosna. Remaríamos por las calas y les enseñaríamos a nuestras mujeres a nadar…


  —A los primos de Daphne, Thanos y Yiorgios, y a centenares más, cualquiera que pensaran que fuera más o menos rico antes de la guerra, les reunieron los comunistas en la plaza Kolonaki.


  … En la verja de Mones nos dimos la mano como los hombres. Mones tenía el pelo pegado a la cabeza debajo de la gorra. Estábamos calados hasta los huesos pero hubiésemos hablado más rato si no hubiera sido la hora de cenar. ¡Visitaríamos juntos Crinik y Biafystok e incluso Varsovia! ¡Nuestros hijos nacerían el mismo año! Nunca olvidaríamos estas promesas mutuas…


  —Daphne salió a intentar comprar azúcar, un capricho especial por mi cumpleaños. Pero se encontró con Alekos y otros tres colgados de las acacias de Kyriakon…

  


  La primera mañana que pasamos en casa de Daphne y Kostas a mí me daba vergüenza desayunar delante de desconocidos. Todos bajaron a la mesa totalmente vestidos. Sin embargo, a medida que fueron pasando los días, Kostas aparecía cada vez menos vestido, primero sin corbata, después en zapatillas, finalmente en bata, con un cinturón con borlas en los extremos. Athos y Kostas se sentaban a la mesa con una mitad del periódico cada uno. Daphne preparaba huevos con cebollinos y tomillo. Estaba contenta de cocinar para dos hombres y un niño, aunque el racionamiento de víveres requería cierta inventiva. Athos felicitaba a Daphne por su cocina en cada comida. El lujo de su afecto me emocionaba, que me acariciara el pelo una mano pasajera, la presión de un abrazo espontáneo de Daphne. Daphne me enseñó la diferencia entre colocar ciruelas en un cuenco verde o en uno amarillo antes de ponerlas en la mesa. Me llevó a su estudio de pintura e hizo un boceto de mi cara a lápiz. Por las tardes, mientras Athos se ocupaba de nuestro traslado a Canadá, yo ayudaba a Daphne a limpiar los pinceles o a preparar la cena, o Kostas y yo practicábamos inglés en el cálido jardín donde a veces los dos echábamos alguna cabezadita.


  Yo escuchaba las idas y venidas de las discusiones políticas de Athos y Kostas. Siempre intentaban incluirme, primero pidiéndome opinión y después discutiendo mis ideas seriamente hasta que me sentía como un erudito, un igual.


  Cuando tenía pesadillas venían todos conmigo, los tres, y se sentaban en la cama, y Daphne me rascaba suavemente la espalda. Hablaban entre ellos hasta que me volvía a dormir, con el consuelo de sus voces bajas. Después acababan en la cocina. Por la mañana veía los platos de su fiesta nocturna aún sobre la mesa.


  Una vez Daphne me mandó fuera a coger unas hierbas mientras ella preparaba la cena. A mí me daba miedo salir solo, aunque no fuera más allá del jardín. De pie en la puerta de atrás, Kostas se dio cuenta de mi ansiedad y dejó el periódico. «Necesito estirar las piernas, Jakob, vamos a ver qué tal está el aire de la tarde». Y salimos juntos.


  La víspera de nuestra partida hacia Canadá, me senté en la cama y miré a Daphne hacerme el equipaje, Kostas levantándose de pronto a recuperar algo que meterme en la maleta, un libro u otro par de sus propios calcetines. Daphne colocaba cada cosa en su sitio cuidadosamente con unos golpecitos. Ninguno de los dos había estado nunca en Canadá. Hacían cábalas sobre el clima, la gente, y cada cábala resultaba en la adición de otro elemento excéntrico —un compás, un alfiler de corbata.


  Recuerdo a Daphne, aquella última noche, volviéndose en la puerta de mi cuarto después de darme las buenas noches y acercándose a darme otro achuchón feroz. Recuerdo sus manos frías en mi espalda debajo del pijama de algodón, su rascar suave, el de mi madre, el de Bella, relajándome hasta dormirme.

  


  Antes de que nos fuéramos de Zakynthos Athos dijo: «Tenemos que hacer una ceremonia. Por tus padres, por los judíos de Creta, por todos aquellos que no tienen a nadie que recuerde sus nombres».


  Tiramos manzanilla y amapolas al mar de cobalto. Athos echó agua limpia sobre las olas, «para que beban los muertos».


  Athos leyó a Seferis: «Aquí terminan los trabajos del mar y los trabajos del amor. Tú que algún día vivirás aquí… si ocurre que la sangre te oscurece la memoria, no nos olvides».


  Yo pensé: «Es la añoranza lo que mueve al mar».


  En Zakynthos a veces el silencio resplandece con una armonía temblorosa de abejas. Sus cuerpos ruedan por el aire, polvorientos de peso dorado. El campo estaba abarrotado de margaritas, madreselva y retama. Athos dijo: «Los lamentos griegos te queman la lengua. Las lágrimas griegas son tinta para que los muertos escriban sus vidas».


  Extendió una tela a rayas sobre la hierba y nos sentamos a comer koliva, pan y miel junto al mar —«para que los muertos no pasen hambre».


  Athos dijo: «Recuerda. Tus buenas obras contribuyen al progreso moral de los muertos. Haz el bien por ellos. Sus huesos cargarán con el peso de las olas por toda la eternidad; del mismo modo que los huesos de mis compatriotas cargarán con el peso de la tierra. No podremos exhumarlos de acuerdo con la tradición; sus huesos no se juntarán con los huesos de sus familias en el osario de su pueblo. Las generaciones no se unirán; se derretirán bajo el mar, o en la tierra, yermas…».


  Escuché sus gritos en mi cabeza e imaginé su piel brillante, casi humana entre las olas, su pelo empapado en salmuera. Y como en mis pesadillas, coloqué a mis padres bajo las olas donde el mar estaba transparente y azul.


  Athos encendió una lámpara —una jarra llena de aceite de oliva— y usó de mecha un diminuto ovillo de membrillo seco muy apretado.


  Athos dijo: «Los pastores no sabrán que tienen que llorarlos, no se oirán oraciones desde los campos remotos entre los balidos de las ovejas y las cabras. De modo que compartamos la koliva y encendamos la vela y cantemos “La muerte me devoró los ojos”… Si nuestros deberes —kathikonda— les alivian —anakoufisi— entonces los muertos nos enviarán un mensaje sobre las alas de los pájaros».


  El cielo, en efecto, se llenó de cigüeñas y golondrinas y palomas salvajes. El romero y la albahaca se cimbreaban como incensarios en el calor de la tarde.


  Athos dijo: «Jakob, intenta que te sepulten en una tierra que te recuerde».


  En la cima de la pendiente elevada sobre el pueblo de Zakynthos, me imagino la marea arrastrando hasta la playa de gravilla, allá abajo, la madera de deriva, sólo que no es madera sino que son sus huesos largos, sus huesos curvados los que han llegado con la marea. La arena gruesa reluce con los desperdicios pulidos. Los pájaros no vienen, no queda nada para ellos. Sólo las calaveras permanecen en el mar. Son demasiado pesadas y se asientan en el fondo; sobre el suelo del océano hay una ciudad de cúpulas blancas. Refulgen en la profundidad. Marcados a fuego en el hueso, últimos pensamientos arrugan los cráneos. Los peces se deslizan hacia casa silenciosamente por los huecos de los ojos, por las bocas.

  


  Durante años después de la guerra hasta la decisión más pequeña era una agonía. Examinaba mis pasos antes de darlos, incluso antes de la excursión más banal. Si voy a la tienda ahora en lugar de después, ¿qué pasará? Extraía conclusiones minuciosamente. «Jakob, podría recitar medio Homero cada vez que me pongo a esperarte…».


  Nada es repentino. Ni una explosión —planeada, cronometrada, con cables cuidadosamente conectados— ni la puerta reventada. De igual manera que la tierra prepara invisiblemente sus cataclismos, así la historia es el instante gradual.


  La semana antes de que Athos y yo nos marchásemos a Canadá, fui con Kostas a dar un largo paseo por Vasilissis Sofías, bajando por Amalias hasta la Plaka. Llevaba un bastón que apenas usaba; a veces enroscaba su brazo, frágil como una rama de sauce, al mío. Me enseñó la Academia Pedagógica, donde Daphne solía dar clases de inglés. Me enseñó la universidad. Compartimos una «gazoza» en el patio de un hotel antiguo.


  —¿Te ha contado Athos que estuvo casado? No, te veo en la cara que no lo ha hecho. Raramente habla de Helen, ni siquiera con nosotros. Algunas piedras pesan tanto que sólo el silencio te ayuda a llevarlas a cuestas. Murió durante la primera guerra.


  Me sentí avergonzado, sentí que había traicionado a Athos, que de alguna manera no había sido lo suficientemente digno como para que él revelase este secreto.


  —Athos nos ha abandonado muchas veces; ha vivido lejos de Grecia en muchas ocasiones. Pero ahora es distinto. Quiere irse. Grecia nunca volverá a ser la misma. Quizá sea mejor. Pero hace bien en llevarte lejos. Jakob, Athos es mi mejor amigo. Nos conocemos desde hace cuarenta años —tú no puedes entender aún lo que eso significa. Lo que quiero decirte es esto: a veces Athos se pone muy triste, sabes, puede estar triste largos meses y puede que haya momentos en que necesite que tú cuides de él.


  Se me calentaron los ojos.


  —Pedhi-mou, no te preocupes. Athos es como su querida piedra caliza. El mar le disolverá y le creará cuevas, le agujereará, pero él perdura y perdura.


  De camino a casa pasamos por delante de muros con pintadas enormes de una letraV —«Vinceremo», no nos rendiremos— en pintura negra. O de una M —«Mussolini Merda». Kostas me explicó por qué nadie quería borrar esos símbolos. Durante la ocupación, el grafiti requería rapidez y valor. Si los alemanes pillaban a alguno le ejecutaban al instante. Una sola letra era tremendamente estimulante, era escupir en el ojo de los opresores. Una sola letra era una cuestión de vida o muerte.


  Pasamos por una iglesia y Kostas me contó que, justo donde estábamos nosotros, hubo disturbios la primera vez que el evangelio se leyó en demótico.


  —¿Pensaban que Dios sólo entendía el katharevoussa?


  —Sí, pedhi-mou, ¡exactamente! Y cuando representaron la Orestíada en demótico por primera vez, Kostas me dijo que algunos espectadores murieron en la logomaquia posterior.


  En Zakynthos tenían la estatua de Solomos. En Atenas a Palamas y a los escritores de grafiti, cuyo heroísmo era el lenguaje. Yo ya conocía el poder que tiene el lenguaje para destruir, para omitir, para borrar. Pero la poesía, el poder que el lenguaje tiene para restaurar: esto era lo que tanto Athos como Kostas estaban intentando enseñarme.

  


  Athos había trabajado en Inglaterra, Francia, Viena, Yugoslavia, Polonia; iba a donde le llevaba cualquier tarea interesante. Se había labrado una reputación profesional tanto por su eclecticismo como por su especialización muy concreta en la conservación de la madera hinchada por el agua. Pero la razón por la que nos invitaron a Canadá fue la sal.


  Llegado un momento descubriría que el interés de Athos por los viajes antárticos de Scott no era totalmente impersonal. De hecho, el propio Athos se había planteado durante un breve tiempo pedir que se le incluyese en la expedición, porque en aquel momento estaba en Cambridge y, como muchos mediterráneos, tenía una pasión paradójica por todo lo polar. Pero Athos era un hombre recién casado y nunca llegó a ir a la oficina de reclutamiento que Scott tenía en Londres; y nunca se arrepintió porque, tal como fueron las cosas, Helen y él sólo pasaron juntos cinco años antes de que ella muriera. Había dos geólogos en la expedición, Frank Debenham y Griffith Taylor. Athos no conoció ni a Debenham ni a Taylor en Cambridge. Sí conoció a Debenham más tarde, durante la Primera Guerra Mundial. Debenham estaba destinado en Salónica y asistió a una conferencia que Athos dio sobre la sal. Debenham había viajado mucho, y visto mucho, y sabía cómo funcionaban los corazones de los hombres unidos por el azar en lugares peligrosos, y ahora se encontraba sentado bajo un techo con ventilador en una sala de conferencias claustrofóbica, emocionado por las descripciones que Athos hacía de la anhelante unión iónica. Recintos de sodio como niebla sólida en la tierra negra. Mineros, amantes, el mar teñido de ese sabor antiguo. Las airadas montañas de sal de Thaikan, los pasteles de sal horneados que se usan como moneda en Kaindu.


  En el periodo de entreguerras, Debenham había colaborado en la fundación del Instituto Polar Scott. Athos y él se escribían de vez en cuando, y fue Debenham quien le dijo a Athos que Griffith Taylor estaba creando un departamento de geología en la Universidad de Toronto.


  Griffith Taylor sabía algo de Toronto, porque otro miembro del equipo de Scott, Silas Wright, nació y se crió allí. Taylor y Wright habían ido caminando desde Cambridge hasta la oficina de reclutamiento de Scott en St.Paul’s, una treta chulesca cuyo objetivo era demostrarle a Scott la pasta de la que estaban hechos. Llevaban huevos duros y tabletas de chocolate para mantener las fuerzas durante la marcha de doce horas. Wright, acostumbrado a ir en canoa y a pie por las zonas salvajes del norte de Ontario y de la Columbia Británica, se tomaba especialmente mal la sugerencia de que los científicos pudieran no tener tanto músculo como los soldados de la marina, y durante el viaje hacia el sur nunca se quedó atrás a la hora de arrizar y de arriar. De hecho, tan pronto regresaron de las durezas de la Antártida, Wright se llevó a Debenham de acampada al noroeste de Canadá.


  En medio de la muy británica Antártida, Wright dio en afirmar sus raíces canadienses, por las que se burlaron de él con ganas. A Taylor le gustaba referirse a Wright como «el americano», comentario por el que se le hizo objeto del oportuno castigo. Como cuenta el propio Taylor en su diario: «Wright cayó sobre mí y consiguió desgarrarme el bolsillo».


  El diario antártico de Taylor está remachado a fuerza de señales de exclamación, como si su autor hubiera ido de asombro en asombro ante lo que escribía, como si toda la experiencia helada pudiera haber sido una alucinación. Cuenta las excursiones diurnas que hacía con Wright, incluyendo una marcha al cabo Royds donde encontraron la cabaña abandonada de Shackelton. Abrieron la puerta y descubrieron una cabina inmaculada. Un almuerzo de dos años de edad les esperaba, la mesa puesta y repleta de galletas y mermelada, bollos y pasteles de jengibre y leche condensada, todo preservado por el frío. Taylor y Wright entraron en el cuarto fantasmal, se sentaron y comieron, como si hubiesen recibido una invitación de un anfitrión que llevaba mucho tiempo ausente y a los dos años hubiesen llegado con toda puntualidad.


  Una de las cosas que Athos lamentaba era no haber conocido nunca a Wright, que había estado allí de visita con Taylor sólo una semana antes de que llegáramos nosotros a Toronto. Los dos exploradores antárticos fueron a la Exposición Nacional Canadiense, donde comieron helados, se pasearon y asistieron al espectáculo ecuestre. Éstos eran los mismos hombres que fueron los primeros en cruzar juntos el Valle Seco de la Antártida, una zona misteriosa donde no ha caído ni una sola gota de humedad en más de dos millones de años. Ahora Wright estaba de vuelta en el pueblo de su infancia, enseñándole a Taylor la feria a la que había ido de niño.


  A Taylor le gustaba la idea de contratar a hombres de Cambridge para que dieran clase en su departamento, y había oído a Debenham hablar de Athos. Taylor y Athos quedaron en verse brevemente en Atenas en 1938 cuando Taylor se encontrara viajando por Grecia de paso hacia Cambridge, donde iba a dar su conferencia sobre «Cultura y Correlaciones». Mientras caminaban por la ciudad descubrieron que compartían no sólo las mismas ideas sobre la geografía y el pacifismo, sino también la convicción de que la ciencia debería usarse como un instrumento de paz, lo que Taylor acabaría llamando su «geopacifismo». Más específicamente, hablaron del «fetiche nórdico» del nazismo, del antisemitismo, y de cómo la geografía podía utilizarse contra las peligrosas lucubraciones de la política. Se impresionaron mutuamente, como suele suceder entre dos hombres que comparten las mismas convicciones apasionadas.


  Taylor invitó a Athos a que fuera a dar clases a Toronto y Athos aceptó aunque, tal y como sucedieron las cosas, no pudo responder a la oferta tan pronto como esperaba por culpa de la guerra. A los pocos años de estar nosotros en Toronto a Taylor le diagnosticaron un cáncer. Poco después se retiró para regresar a su Australia natal.


  Porque Wright era de Toronto y había viajado al sur con Debenham; porque a Debenham le habían destinado a Salónica; por la sal… Athos y yo acabamos en un barco rumbo a Canadá.

  


  Athos amaba las colinas rasgadas de su tierra, zurcidas por huertas y ovejas. Llevaba en la cartera una fotografía de la vista desde la casa de Zakynthos en lo alto de la colina.


  «El amor hace que veas un lugar de manera distinta, como también ases de diferente forma un objeto perteneciente a un ser querido. Si conoces bien un paisaje, mirarás siempre los demás de diferente modo. Y si aprendes a querer un sitio, a veces también puedes aprender a querer otro».


  Antes de irnos de Zakynthos, embalamos la biblioteca de Athos y enviamos las cajas a los Mitsialis de Atenas. Athos puso marcas en las cajas para que Kostas supiera cuáles tenía que mandar a Canadá y cuáles entregar a la familia Roussos en la isla de Idhra. Idhra está mucho más cerca de Atenas, a menos de un día de viaje desde el Pireo. Athos no sabía cuántos años estaríamos fuera; trasladar los libros era una precaución contra los terremotos.


  Zakynthos ya había sufrido tres terremotos en los últimos cien años, el último justamente al final del siglo pasado. En 1953, pocos años después de mudarnos a Canadá, el suelo volvió a levantarse en Zakynthos, en espasmos como un resorte, y luego derrumbó el pueblo entero. Prácticamente todas las propiedades de la isla fueron arrasadas, incluyendo la casita de Athos. El viejo Martin nos envió una fotografía que Ioannis sacó en la zudeccha, en la que se veía una palmera solitaria en medio de los escombros, una indicación macabra del lugar preciso donde se encontraba en la calle destrozada. Luego reconstruirían el pueblo, volviendo a levantar esforzadamente la arquitectura veneciana frente al muelle. Pero Athos decidió no reconstruir la fuente de Nikos y dejar las piedras de su hogar donde habían caído.


  «La mayoría de los isleños pudieron salvarse,» dijo Athos, «porque confiaban en la presciencia de sus animales. Los siglos de terremotos han enseñado a los de Zakynthos a atender las advertencias; un catálogo de signos recopilado durante generaciones. Medio día antes de que tiemble el suelo, los perros y los gatos corren a la calle ululando como locos. No se oye nada por encima de los aullidos. Las cabras rompen a coces las paredes de los establos, presas del pánico, los gusanos salen escurriéndose de la tierra, incluso los topos tienen miedo de permanecer en el subsuelo. Los gansos y los pollos suben volando a los árboles, los cerdos se arrancan la cola mordiéndose unos a otros, las vacas intentan liberarse de sus cabestros y echan a correr. Los peces saltan fuera del agua. Las ratas se tambalean como borrachas…».


  Al contarme esto, Athos pensaba que me estaba ofreciendo una explicación razonable. Pero ello sólo confirmaba lo que yo ya creía: que los zakynthos estaban bajo la protección de una mano invisible. «No,» insistía Athos. «No. La huida de las familias de la zudeccha fue afortunada, pero antes el Mayor Karrer tuvo que hacer oír su voz. Fue afortunado que los isleños viajaran en barco hasta tierra firme por su seguridad, pero antes tuvieron que atender las señales… Fue afortunado que nos encontráramos, Jakob, pero antes tuviste que correr».


  Athos y yo hicimos el breve viaje a Idhra para que Athos visitara a la señora Karouzos, que regentaba un pequeño hotel y una taberna en la ciudad. Igual que había hecho su madre, le echaba un ojo a la casa de los Roussos cuando estaba vacía, a menudo durante años enteros. Athos me explicó que esto no es raro en las islas. A veces una casa espera durante décadas a que vuelva un hijo. Como en Idhra no hay automóviles, las cajas de Athos tendrían que llevarlas en burro montaña arriba, pasadas las viejas mansiones junto al muelle, propiedad de los ricos navieros cuyas flotas familiares habían roto el bloqueo británico durante las guerras napoleónicas, y que habían mantenido relaciones comerciales hasta con América.


  La casa de Idhra, como la casa de Zakynthos, está suspendida como un balcón sobre el mar. «En esta terraza», dijo Athos, «siempre notarás una brisa, por muy caluroso que sea el día. Cuando Nikos era niño hizo un avioncito de papel y lo tiró al vacío. Aterrizó en el sombrero de un hombre que bebía ouzo en un kafenio al lado del muelle. En el papel mi hermano había escrito un mensaje en el que rogaba que se le liberase de su secuestrador, y describía el lugar donde le tenía prisionero. Vino la policía a casa y Nikos lloró de terror pensando en cómo le castigaría mi padre, mientras éste le perseguía colina abajo. ¡Así que todos los que lo vieron pensaron que, en efecto, quien perseguía a mi hermano era un criminal!».


  Athos me enseñó fotos de sus padres y su hermano. Nos sentamos bajo los limoneros en el patio de la taberna de la señora Karouzos mientras las hojas salpicaban la pared de sombras, y después, en el ferry de vuelta a Atenas, me quedé dormido con la cara quemada por el sol contra el hombro de Athos.


  A los pocos días de volver de Idhra, Daphne y Kostas nos despidieron en el Pireo. Kaló taxidhi, kaló taxidhi —buen viaje—. Athos le regaló a Kostas una caja sellada de tabaco británico, y Kostas comentó que debía de ser la última lata que quedaba en Grecia, y yo le entregué un poema flojo, en el que había invertido mucho trabajo, sobre la víspera de la liberación de Atenas, titulado «La Ciudad Susurra».


  En el muelle, Daphne nos dio una cesta de comida; la boutimata dura que te rompe los dientes a no ser que la empapes en leche o café, aceitunas y domates de su jardín para comer con pan, ramitas crujientes de orégano y albahaca, atadas con un cordel.


  Una valiosísima botella de popolaro. Kostas le dio a Athos una edición de los poemas de guerra de Sikelianos, Akritika, y a mí su ejemplar más querido de una selección de poesía griega tamaño bolsillo con tapas duras, plantando en mí hileras de palabras que crecerían durante el resto de mi vida.


  Daphne me achuchó la cara al decirme adiós, y yo sentí cómo mi madre me acariciaba el mentón para hacerme una barba con las manos enharinadas.


  Daphne me metió una naranja en el abrigo y me acordé de Mones, que guardaba en el bolsillo la preciada cáscara por el olor, y medio día después abría la boca en el patio del colegio y allí sobre la lengua tenía una pepita de naranja como una perla.


  «En xenetia —en el exilio—», dijo Athos durante nuestra última noche con Daphne y Kostas en el jardín, «en un paisaje extraño, un hombre descubre las canciones antiguas. Clama por agua de su propio pozo, manzanas de su propia huerta, por las uvas de moscatel de sus propias viñas».


  «¿Qué es un hombre sin paisaje?», dijo Athos. «Nada más que espejos y mareas».

  


  Athos y yo, juntos en cubierta, mirábamos la ciudad brillante al otro lado del agua. Desde esta distancia nadie podría adivinar el alboroto que había roto a Grecia, y que seguiría haciéndolo durante años. Anochecía. De dos en dos, de tres en tres, después como sal… las estrellas. Nos pusimos los jerséis que nos había metido Daphne en las maletas y permanecimos por fuera, en el viento frío. Podía oler la lana de la manga de Athos sobre mi hombro. Como arden las llamas, primero en rojo y luego en azul, así se fue purificando el agua azul plata. Después el mar empezó a oscurecerse y Atenas, refulgiendo en la distancia, parecía flotar sobre el horizonte como un barco luminoso.


  Es el misterio de la madera, murmuró Bella.


  La estación de paso


  Como Atenas, Toronto es un puerto activo. Es una ciudad de almacenes abandonados y muelles, de ensiladoras frente al mar y de patios de mercancías, de carbón y una refinería de azúcar; de destilerías, el olor empalagoso de la malta ascendiendo del lago en las húmedas noches de verano.


  Es una ciudad en la que casi todo el mundo viene de fuera —un mercado, un caravasar— y trae consigo sus diferentes modos de morirse y de casarse, sus cocinas y sus canciones. Una ciudad de mundos abandonados; el lenguaje como una especie de adiós.


  Es una ciudad de barrancos. Quedan atrás los vestigios de lo salvaje. La ciudad se puede cruzar por estos grandes jardines hundidos debajo de las calles, mirando hacia arriba a los barrios flotantes, casas construidas en las copas de los árboles.


  Es una ciudad de puentes que cruzan valles. Corre un tren por los patios traseros. Una ciudad de senderos escondidos, de garajes de chilla con tejados ondulados de hojalata, de vallas de madera vencidas por donde los niños han hecho atajos. En abril, las calles densamente arboladas se inundan de sámaras, una marea verde. Ríos olvidados, presas abandonadas, los restos de una fortaleza iroquesa. La neblina de una memoria subtropical inunda los parques públicos, una ciudad construida en el cuenco de un lago prehistórico.


  Desde el gran vestíbulo de piedra caliza de Union Station, con sus muchas vías y túneles, los pasajeros de tren que llegaban de los muelles transatlánticos de Montreal invadían las calles de Toronto. Una tarde lluviosa de principios de septiembre.


  Había una pequeña multitud en la puerta de la estación, pero a partir de ese único punto concurrido, la ciudad se extendía desértica, como la oscuridad derramada más allá del charquito de luz de una lámpara. Los viajeros se dispersaban en taxis y en cuestión de minutos quedaba vacía incluso la ancha plaza donde se encontraba la estación.


  Athos y yo viajamos hacia el norte por lo que parecía una ciudad evacuada, una metrópoli fantasmal bajo la lluvia. Pasamos por delante de edificios llorosos de piedra: la estafeta de correos, bancos, el majestuoso Hotel Royal York, el ayuntamiento. Quizá sea así como se sintió mi padre al llegar a Varsovia por primera vez, con su padre. Tranvías en las calles desiertas, la misma llovizna gris, hojas relucientes como el cristal. Athos y yo entramos en Toronto; torres, luces, anchas avenidas, grandes automóviles y la burda intimidad de los anuncios que nace de tantos viviendo tan juntos: polvos dentífricos, tónico capilar, maquillajes, mujeres posando en posturas que me daban vergüenza.


  El taxi nos llevó a una dirección de la avenida St. Clair Oeste, un piso a medio amueblar que alguien de la universidad nos había realquilado. Inspeccionamos las habitaciones, abrimos los grifos, abrimos los armarios. Athos pasó algunos minutos alabando la idea de las ventanas cubiertas con pantallas. «Electricidad, agua corriente. Después de Zakynthos, esto va a ser como vivir en un hotel».


  No deshicimos ninguna maleta y cruzamos la calle para ir a un restaurante que se anunciaba abierto «toda la noche». Pedí mi primera comida canadiense: tostadas con mantequilla y sopa de verduras. Athos se comió su primer trozo de pastel de calabaza. Athos, que fumaba rara vez y además en pipa, compró cigarrillos canadienses —Macdonald, los que traen un dibujo de una chica escocesa en el paquete— y un Telegram de Toronto. Una camarera con el nombre Aimée prendido en la solapa le ofreció café, cosa que yo aguardaba con ansiedad, preocupado porque se había referido a un «tazón ilimitado». Hizo una mueca al comprobar el sabor aguado. Había lámparas colgando muy bajas sobre cada mesa. Desde nuestro cubículo junto a la ventana de vidrio cilindrado, vimos que el edificio en el que se encontraba nuestro apartamento se llamaba Heathside Gardens. A pesar del ruido amigable de los platos al chocar y de la charla de las camareras con sus tiesos delantales blancos, era un restaurante triste. Era la primera vez que veía gente comiendo a solas en público —una visión que me inquietó y a la que me costaría algún tiempo acostumbrarme.


  Athos estaba nervioso pero cansado. A primera hora del día siguiente tenía una cita con Taylor en la universidad. Volvimos a Heathside Gardens. Sólo había una cama; yo me tumbé en el sofá. Usamos nuestros abrigos como mantas. La luz de las farolas de la calle se filtraba a través de las cortinas ralas. En la semioscuridad de la ciudad, con la cabeza llena de inglés, miraba la habitación con los ojos muy abiertos sin poder dormir, hasta mucho después de la hora a la que terminaban los rumores y los chillidos de los tranvías.


  Un rato después oí a Athos intentando no despertarme, caminando por el vestíbulo hacia la cocina sobre suelos crujientes. Asomó la cabeza para mirarme. «Duerme, Jakob, está todo bien. Yo vuelvo pronto con el desayuno». Apenas si podía levantar la cabeza o abrir la boca para decir adiós. Otros podrían haber saltado de la cama a explorar su nuevo mundo, pero a mí me aturdía la desesperación. Miré al techo y conté las kounoupia, los mosquitos muertos sobre la instalación de luz, hasta que me quedé dormido y soñé con la chica de los cigarrillos Macdonald, con maquinillas de afeitar eléctricas y con polvos dentífricos Pepsodent.


  En la universidad las clases estaban repletas de hombres que regresaban de la guerra y el escasísimo profesorado del departamento de geografía tenía que esforzarse hasta el límite. Athos preparaba sus clases, realizaba su propia investigación y lograba salir del piso cada mañana sin apenas dormir. A menudo le miraba subirse al tranvía con los papeles reventándole el maletín y las gafas todavía colocadas en mitad de la frente. Mientras Athos se pasaba todo el día enseñando en el edificio McMaster de la calle Bloor, yo asistía a clases tanto en griego como en inglés en el Colegio Athena. Acepté con agrado las tareas de hacer la compra y limpiar. Me alegraba poder cuidar ahora de Athos, que confiara en mí. Athos todavía cocinaba la mayoría de las veces, le gustaba, le relajaba. Y todos los domingos, hiciera el tiempo que hiciera, salíamos a caminar.


  Athos me instruía en las sutilezas del inglés en la mesa de la cocina de la avenida St. Clair. El idioma inglés era un alimento. Me lo metía en la boca con hambre. Se me extendía por el cuerpo una ola de calor, pero también de pánico, porque el pasado se iba silenciando con cada bocado. Athos esperaba pacientemente en la cocina, mientras yo roía y tragaba.


  Los hechos de la guerra nos empezaron a llegar a través de revistas y periódicos. En nuestro pequeño apartamento mis pesadillas despertaban a Athos. Después de una mala noche solía agarrarme por los hombros: «Jakob, deseo robarte los recuerdos mientras duermes, bombearte los sueños poco a poco».


  Un niño no sabe mucho de la cara de un hombre, pero siente lo que la mayoría de nosotros cree toda la vida, que puede distinguir una cara buena de una mala. Los soldados que cumplían con su deber, entregándoles a las madres las cabezas cortadas de sus hijas —con las trenzas y las horquillas aún en su sitio—, no tenían el mal en la cara. En sus facciones no había perversión mientras hacían lo que hacían. ¿Dónde estaba su odio, su repugnancia, si ni siquiera lo llevaban en los ojos, que se revolvían de manera invisible en las cuencas, enfocando el hecho innegable de que habían ido demasiado lejos? Existe la posibilidad de que si uno no puede verla en el rostro, entonces es que no queda una conciencia que levantar. Pero esa explicación es evidentemente falsa, porque había quienes reían al sacarle los ojos a alguien con un palo, al hacer pedazos cráneos infantiles contra los buenos ladrillos de buenas casas. Durante mucho tiempo creí que no se aprende nada de la cara de un hombre. Cuando Athos me agarró por los hombros, cuando me dijo, «mírame, mírame» para convencerme de su bondad, él no podía saber hasta qué punto me estaba aterrorizando, lo carentes de significado que eran esas palabras. Si la verdad no está en el rostro, ¿entonces dónde está? ¡En las manos! En las manos.


  Intenté enterrar imágenes, cubrirlas con palabras griegas e inglesas, con las historias de Athos, con todas las edades geológicas. Con los paseos que dábamos Athos y yo todos los domingos al interior de los barrancos. Años después lo intentaría con una avalancha nueva de hechos: horarios de trenes, archivos de los campos, estadísticas, métodos de ejecución. Pero por las noches mi madre, mi padre, Bella, Mones, sólo tenían que levantarse, sacudirse la tierra de la ropa, y esperar.

  


  Athos me enseñó a preparar stifhados rellenos de pescado y verdura, «yemista» —pimientos rellenos, incluso boutimata— galletas con «molasses» y canela que él se comía en plena noche sentado a la mesa de trabajo mientras planificaba el curso, Historia del Pensamiento Geológico.


  Para celebrar nuestra primera nevada en Toronto Athos decidió que organizaríamos un banquete. Me mandó a la calle transformada a comprar pescado. En aquellos primeros meses, cuando salía solo, nunca me aventuraba más allá de las pocas tiendas alrededor del piso. Ese día la calle tenía un aspecto tan extraordinario que decidí caminar un poco más lejos. Entré en una nueva tienda de comestibles, me sacudí las botas y esperé. Salió un hombre de la trastienda y me miró desde lo alto, con las manos enormes colgándole por encima del mostrador. Tenía el delantal manchado. Con un acento cerrado me ladró, «¿Qué quieres?». El sonido de su voz gritando me clavó al suelo. Volvió a ladrar, «¿A qué has venido?».


  —Pescado fresco —susurré.


  —¡No! Tenemos sospechas —alzó la voz—. Tenemos sospechas.


  Salí corriendo por la puerta.


  Athos estaba picando champiñones junto al fregadero. «¿Qué pescado compraste? ¿“Barbounia”? ¿“Glossa”? Ojalá estuviera aquí Daphne para preparar su “kalamarakia”». Yo seguía de pie en el umbral. Pasado un momento alzó la mirada y me vio la cara. «Jakob, ¿qué ha pasado?».


  Se lo conté. Athos se limpió las manos, se quitó las zapatillas de una sacudida y me dijo secamente, «Ven».


  Yo esperé fuera de la tienda. Escuché barullo. Risas. Athos salió, sonriendo aliviado. «No pasa nada, no pasa nada. Estaba diciendo “pechugas”, no “sospechas”». Athos se empezó a reír. Estaba de pie en medio de la calle riéndose. Le miré con odio, el calor subiéndome por la cara. «Lo siento, Jakob, es que no lo puedo evitar…, hace tanto que no me río… Ven adentro, ven adentro…».


  Jamás volvería a entrar en esa tienda.


  Sabía que estaba portándome de un modo ridículo incluso cuando me zafé de él y caminé de vuelta al piso solo.


  El lenguaje. La lengua agarrotada se encariña, huérfana, de cualquier sonido: se pega, lengua contra metal frío. Después, finalmente, muchos años después, se arranca y queda dolorosamente libre.


  Existe un borde grueso y negro sobre las cosas que están separadas de sus nombres. Mis vocabularios lisiados consistían en la variedad habitual de elementos —pan, queso, mesa, abrigo, carne— además de algunas reservas más idiosincrásicas. De Athos había aprendido a decir estrato rocoso, infinito y evolución —pero no cuenta corriente ni casero. Podía mantener competentemente mi punto de vista en una discusión sobre volcanes, glaciares o nubes, en griego o en inglés, pero no entendía lo que significaba «cocktail» o «kleenex».


  No tuve que esperar mucho tiempo para escuchar historias de la Antártida de boca del propio Griffith Taylor. Los Taylor a menudo organizaban fiestas en su mansión de Forest Hill, y en las primeras navidades que pasamos en Toronto invitaron a la celebración a todo el departamento de geografía. Me pregunto qué les pareceríamos a los colegas de Athos. No sé cuánto sabían ellos de nuestra historia. Con casi catorce años era tan alto como Athos, y los huesos y los labios y las cejas oscuras parecían saltarme de la cara. En aquellos días Athos daba la impresión física de ser un aventurero retirado, de ser un hombre que podía pasarse las tardes catalogando sus hallazgos. La señora Taylor se refería a nosotros como «Los Solteros».


  Nos invitaban a tomar el té en el jardín, a fiestas de Nochevieja, a fiestas de fin de curso. Cada ocasión terminaba con Taylor cantando «Waltzing Mathilda». Los Taylor poseían un cierto aire romántico —no sólo la casa y los criados, la luz de las velas y el aparador repleto de chucherías delicadas—. Creo que los Taylor estaban muy enamorados. En esas primeras navidades me regalaron una bufanda de lana. La señora Taylor nos estrechó la mano al marcharnos y nos sonrió con calidez. Después Athos y yo nos acusamos mutuamente de habernos ruborizado.


  Athos y yo organizábamos algunas fiestas propias. Éramos personas sin hogar, y congregábamos a otros sin hogar a nuestro alrededor.


  Athos descubrió una panadería griega en el centro de la ciudad y se percató de que el panadero, Constantine, de Poros, estaba leyendo Fausto, de Goethe, en griego, mientras vendía barras de olikis y oktasporo. Constantine había sido profesor de literatura en Atenas. Pronto Constantine empezó a pasarse por casa, de forma irregular, dos o tres tardes al mes, siempre trayendo un pastel o baklava o una bolsa de bollos dulces. A Joseph, el hombre que vino un día a arreglarnos el horno y que pintaba retratos en sus ratos libres, le gustaba visitarnos los sábados por la tarde, después de su última cita laboral. Gregor, que había sido abogado en Bukovina antes de la guerra y que ahora vendía muebles, nos pedía a veces que le acompañáramos a un concierto. Gregor se había encaprichado de una violinista y siempre nos sentábamos en el lado del patio de butacas desde donde mejor la podíamos ver.


  De nuestros visitantes aprendí los secretos de diversos oficios. Quitar manchas, reparar electrodomésticos, pintar retratos (los ojos deben seguirte a todas partes). Cómo cambiar un fusible o arreglar un grifo que gotea, cómo hacer un bizcocho de preparación rápida. Qué hacer en la primera cita (recogerla en su casa, estrechar la mano del padre, nunca traerla tarde a casa). Athos parecía contento de que estuviera aprendiendo cosas tan prácticas, pero seguía cuidando de mi alma.


  Pero en general nos manteníamos bastante aislados. Teníamos poco contacto con la koinotita —la comunidad griega— aparte de la familia de restauradores de Constantine cuyas barras y comedores frecuentábamos, especialmente el Spotlight, el Majestic, el elegante Diana Sweets y Bassel’s, con sus taburetes de cuero rojo y negro y su luz tamizada. Athos trabajaba duramente, como si supiera que se le agotaba el tiempo. Estaba escribiendo un libro. En cuanto a mí, no hice verdaderos amigos hasta después de la universidad. Apenas cruzaba miradas con mis compañeros. Pero lo que sí hice, a través de los años, fue llegar a conocer la ciudad.


  Donald Tupper, que daba clases sobre ciencia de la tierra en el departamento de geografía y era conocido por dormirse durante sus propias conferencias, solía organizar trabajos de campo para señalar rasgos geográficos. Athos y yo a menudo nos uníamos a él y a sus alumnos durante estas expediciones, hasta que Tupper metió el coche en una zanja mientras nos enseñaba un ejemplo de drumlin. Afortunadamente yo tenía mi propio guía y compañero, no sólo a través del tiempo geológico, sino también a través de la adolescencia y hacia la madurez.


  Con pocas palabras (un conjuro en griego o en inglés) y el movimiento de una mano, Athos podía rebanar una montaña por la mitad, hacer un agujero en la acera, vaciar un bosque. Me enseñó Toronto diseccionado; abría los riscos como si fueran pan fresco, mostrando el abrupto pasado geológico. Athos se detenía en medio de calles abarrotadas y me señalaba fósiles en los alféizares de caliza del hotel Park Plaza o en los muros de una estación hidráulica. «¡Ah, la piedra caliza, que acumula treinta preciados centímetros cada veinticinco mil años!». Instantáneamente, un mar de sal subtropical inundaba las calles. Imaginaba jardines rebosando tesoros: fósiles crinoides, terebrátulas, trilobites.


  Como pájaros que vuelan en picado, Athos y yo nos sumergíamos ciento cincuenta millones de años en el silencio oscuro y perecedero de los barrancos. Detrás de la valla publicitaria junto a la droguería Tamblyn, saltábamos al húmedo anfiteatro de un pantano mesozoico, donde frondas y helechos altos como casas se cimbreaban en una niebla densa de esporas. Debajo de un aparcamiento, detrás de un colegio; alejados de los ruidos, el humo y el tráfico, buceábamos en la luz verde de las habitaciones sumergidas de la ciudad. Después, como andartes, volvíamos a salir a la superficie tras haber recorrido media ciudad —desde debajo del puente cercano a Stan’s Variety o desde detrás del restaurante Honey Dew.


  Athos me enseñó muestras de la piedra Zumbro, con su moteado característico, explicándome en qué se diferenciaba de la Tobermory o de la Kingston o de la piedra de Credit Valley. Me indicó el único ejemplo que hay en Toronto de la labradorita negra y lustrosa de Nain, que brilla azul al sol en la avenida Eglinton.


  Una de nuestras primeras excursiones fue al lago Grenadier, para ver dónde había hecho Silas Wright sus primeros experimentos con el hielo. Luego fuimos a buscar la vieja casa de Silas Wright en Crescent Drive. Yo había oído la historia muchas veces. Fue Wright quien vio primero la tienda de Scott, enterrada de tal modo por una fatal tormenta de nieve que sólo sobresalían unos pocos centímetros de la punta.


  Wright señaló con la punta de su esquí la distancia inmaculada y pronunció las famosas palabras: «Es la tienda». Me produjo una gran satisfacción estar ahí con Athos en la calle una mañana ventosa de noviembre y anunciar, en un inglés canadiense impecable: «Es la casa».


  Era una tarde fría de primavera, nuestra primera primavera en Toronto. Empezó a llover. Una tormenta crepitante de abril, cuando el cielo se vuelve verde oscuro y el mundo adopta un brillo fluorescente y gangrenoso. Athos y yo nos refugiamos bajo el grueso entramado del puente de Governors Road. No estábamos solos. Un par de niños pequeños con tarros de agua turbia de lago y un quinceañero con su perro se nos juntaron buscando cobijo. Nadie habló mientras escuchábamos incómodos cómo se inundaban precipitadamente las cloacas, el rebosar de las alcantarillas de metal del puente, el gran crujido del trueno. Luego un chillido rompió el aire, luego otro, como el grito de un mamut de arrendajo, y vimos que los dos niños se soplaban las manos y sujetaban entre los pulgares briznas tirantes de hierba.


  El chico mayor hizo lo mismo, las briznas primitivas produjeron un aullido que retumbaba bajo el puente. Entonces la lluvia se fue apaciguando lentamente, y uno por uno nuestros compañeros callaron y salieron a la niebla goteante como en trance. Nadie había dicho una palabra.


  Athos y yo nos inventábamos historias y personajes durante nuestros paseos dominicales, para que yo practicase vocabulario. Inventamos un serial de suspense con dos detectives, Peter Musgo y Peter Pantano. En un episodio seguían a un malvado «que perpetraba basaltos» (mi juego de palabras más logrado); asaltaba museos y dejaba, como firma, un bloque de piedra basáltica en el espacio vacío. Athos creó una historia compleja sobre una banda de marineros británicos que saqueaban los almacenes de los muelles sólo para poder utilizar el título de «El Misterio del Loch and Quay»[1].


  Los juegos de palabras eran una especie de muestra base: penetraban el corazón del entendimiento, una verdadera prueba de dominio de la nueva lengua. Cada uno de mis horribles juegos de palabras representaba un logro considerable; los recitaba en la cena para recibir el elogio de Athos. (¿Qué dijo el biólogo cuando se le cayeron las diapositivas en el suelo del laboratorio? No me pises la mitosis[2]).


  De los juegos de palabras pasé a intentar escribir poesía, esperando que en mis sonetos el secreto del inglés se me abriría bajo la presión del escrutinio. «Quizá un soneto,» sugirió Athos, «no sea muy distinto a las investigaciones lingüísticas de los cabalistas». Copiaba poemas famosos, dejando un espacio entre cada verso para escribir mi propia versión o mi respuesta. Escribía sobre plantas, piedras, pájaros. Escribía versos sin verbo. Escribía utilizando solamente jerga. Hasta que de pronto una palabra parecía convertirse en sí misma y me penetraba una rápida claridad; la diferencia entre un perro griego y un perro inglés, entre la nieve polaca y la nieve canadiense. Entre los pinos resinosos griegos y los pinos polacos. Entre mares, el antiguo embrujo mítico del Mediterráneo y el Atlántico afilado.


  Y más tarde, cuando empecé a escribir los hechos de mi infancia en un idioma ajeno a aquél en el que los hechos ocurrieron, fue una revelación. El inglés podía protegerme; un alfabeto sin memoria.


  Como si estuviese determinado por el rigor histórico, el barrio griego lindaba con el judío. Cuando descubrí por primera vez el mercado judío sentí una sacudida de dolor. De las bocas del vendedor de quesos y del panadero salía, despreocupadamente, la lengua apasionada de mi infancia. Consonantes y vocales: el miedo y el amor enredados.


  Escuché, flaco y feo por el sentimiento. Miré cómo unos viejos metían los brazos numerados en barriles de salmuera, les cortaban la cabeza a los pescados. Qué irreal debía de parecerles estar rodeados de tanta comida.


  Pollos metidos en cajas de madera miraban a su alrededor con cara de incomprensión y de desprecio, como si ellos fueran los únicos que entendieran el inglés y no pudieran por tanto descifrar el guirigay circundante.


  La mirada retrospectiva de Athos me proporcionaba a mí una esperanza retrospectiva. La redención a través del cataclismo; lo que se había transformado ya una vez podía volver a transformarse. Leí acerca de los ríos secos de Toronto con los cursos desviados —ahora eran apenas arroyos de alcantarilla— que una vez fueron afluentes abundantes en los que se pescaba a la luz de las linternas. Arponeaban y extraían salmones de la vena rápida; hundían redes en las vivas corrientes de plata. Athos señalaba sobre los mapas los caminos reales de las edades de hielo que surcaban las provincias y barrían de nuevo hacia afuera, excavando y martillando la tierra. «¡Iban arrastrando vestidos congelados, dejando una estela rocosa de tierra de labranza glaciar!». Antes de que existiera la ciudad, exclamaba Athos —el hombre espectáculo, el pregonero—, había un bosque de coníferas y árboles de hoja caduca, pedestales antiguos y gigantescos en los que vivían castores tan grandes como los osos. Durante la cena, degustábamos la cocina local que a nosotros nos resultaba exótica, como la manteca de cacahuete, y nos leíamos en voz alta cosas sobre nuestra nueva ciudad. Leímos que se habían descubierto lanzas de piedra, hachas y cuchillos en la finca de un granjero de las afueras; Athos me explicó que los laurencianos eran contemporáneos de los habitantes de Biskupin. Nos enteramos de la existencia de un asentamiento indio debajo de un colegio. Simpatizábamos con la perplejidad y el mal humor de la señora Simcoe, la fina mujer pionera del teniente gobernador del sigloXVIII, trasplantada a la zona salvaje del norte de Canadá. Pronto llegó a representar, algo injustamente, un estado general de disgusto. Nos inspiraba chistes privados cada vez que nos encontrábamos perdidos, confundidos ante las señales mudas que son la esencia de cada cultura: «¿Qué hubiera pensado de esto la señora Simcoe?».


  Los domingos por la tarde emergíamos del fondo del lago, cubiertos de limo prehistórico, y salíamos debajo de una valla publicitaria de la avenida St. Clair; los raíles de los tranvías lucían un brillo apagado al sol débil del invierno, o parecían suaves bajo las farolas, el cielo nocturno morado de frío o azul cianótico en verano, las formas de las casas oscureciéndose contra el bromuro disuelto del ocaso. Cubiertos de barro, llenos de erizos de dulcamara (polizones en las perneras y en las mangas), nos dirigíamos hacia casa para cenar caliente. Estas exploraciones semanales de los barrancos eran escapadas a paisajes ideales; lagos y bosques primitivos que nunca podrían sernos arrebatados.


  En estos paseos yo podía sacudirme temporalmente mi extranjería porque, según veía Athos el mundo, cada ser humano era un recién llegado.


  Tanto Athos como yo manteníamos correspondencia con Daphne y Kostas. Yo les enviaba poemas en inglés e informaba a Daphne de lo bien que me iba en el colegio y de lo bien que comíamos, transmitiéndole recetas de pastelería de Constantine. Las cartas de Kostas a Athos estaban repletas de política. Athos se sentaba a la mesa y sacudía la cabeza. «¿Cómo puede escribir noticias tan terribles con una letra tan bonita?». La caligrafía de Kostas era elegante y fluida como un arroyo trenzado.


  Como me había advertido Kostas, Athos caía en depresiones, como si tropezase literalmente en los baches de un camino. Daba un traspié, se levantaba, seguía andando. Le perseguía la oscuridad. Hacía de su habitación una madriguera para trabajar en su libro, Levantando falso testimonio, que sabía, de algún modo, que nunca terminaría, una deuda que permanecería sin pagar a sus colegas de Biskupin. No salía para comer. Para tentarle, le compraba pasteles de Constantine. Cuando Constantine me veía a mí en lugar de a Athos, sabía que Athos se encontraba mal. «Es la enfermedad de su trabajo», decía. «El pan rancio le da al hombre dolor de tripa. Dile a Athos que dice Constantine que si sigue removiendo la historia debe acordarse de levantar la tapa despacio, para dejar salir el vapor del caldero».


  A menudo iba a la cocina a las dos o las tres de la madrugada y me encontraba a Athos con la bata gruesa o, en verano, con la camiseta interior y calzoncillos anchos, echando una cabezadita con las gafas sobre la frente, con un bolígrafo cayéndosele de la mano. Y, volviendo a las costumbres de quien ha comido solo muchas veces, tenía un libro abierto sobre la mesa, con un plato vacío o un tenedor separando las páginas.


  Athos se sentía atormentado por Levantando falso testimonio. Era su conciencia; su crónica de cómo los nazis violaron la arqueología para fabricar el pasado. En 1939 Biskupin ya era un yacimiento famoso, ya lo habían bautizado con el mote de la «Pompeya polaca». Pero Biskupin era la prueba de una cultura avanzada que no era alemana; Himmler ordenó que se eliminara. No resultaba suficiente con ser los dueños del futuro. La tarea del SS-Ahnenerbe de Himmler —la Oficina de la Herencia Ancestral— era conquistar la historia. La política de expansión territorial —lebenstraum— devoraba el tiempo además del espacio.


  En una mañana de calor sofocante, Athos y yo salimos a dar nuestro paseo dominical, vestidos lo más frescos que podíamos, con un aspecto casi formal con nuestras camisas blancas de algodón. Nuestro destino era la punta Baby, donde hubo un campamento fortificado iraqués. Aunque habíamos salido pronto, el aire estaba ya pesado con el zumbido de los insectos.


  —Esta semana me enteré de que un compañero mío de estudios en Viena estuvo en el Ahnenerbe.


  Athos tenía la camisa pegada a la espalda, la cara rosada. Los árboles se movían mecidos por la pesada brisa, las hojas parecían pintura húmeda salpicando el cielo brumoso.


  —Con Himmler pagándole un sueldo de pronto se puso a encontrar esvásticas en cada puñado de tierra. ¡Este hombre, que había sido el primero en la clase de prehistoria, de hecho le ofreció a Himmler la «Venus de Willendorf» como prueba de que los antiguos arios habían conquistado a los «hotentotes»! Falsificó excavaciones para demostrar que la civilización griega comenzó en… ¡la Alemania del neolítico! Sólo para que el Reich se sintiera justificado al copiar nuestros templos en su gloriosa capital.


  —Koumbaros, hace calor.


  —Todo lo que ha sido destruido: las reliquias, la cuidada documentación. Estos hombres aún siguen en sus puestos, aunque les contratara Himmler. ¡Estos hombres siguen dando clase!


  —Koumbaros, hoy hace tanto calor…


  —Lo siento, Jakob, tienes razón.


  Paramos para almorzar en el Royal Diner, que era del hermano de Constantine, y llegamos a la punta Baby a primera hora de la tarde. Se había nublado, y el olor de la lluvia llenaba el calor. Nos detuvimos en la acera e imaginamos la fortaleza iraquesa. Imaginamos un ataque de los iraqueses al barrio de los ricos, lanzando flechas de fuego contra los muebles de jardín, a través de los ventanales de los salones, aterrizando sobre mesitas de café que se incendiaban instantáneamente. Mientras se iba oscureciendo la acera yo transformaba los olores de la cera de las carrocerías y de la hierba recién cortada en los olores del cuero y del pescado salado. Athos, llevado por el entusiasmo, describió el asesinato del comerciante de pieles Étienne Brulé. Auto de fe.


  El calor de la tarde tenía la espesura de la carne quemada. Vi cómo el humo se elevaba dibujando espirales hacia el cielo oscuro. Emboscados, con la memoria abriéndose con un crujido. Un residuo amargo que me volaba hacia la cara como la ceniza.


  —Jakob, Jakob. Cojamos un taxi para volver a casa.


  Para cuando llegamos al piso, la lluvia estaba cayendo como una sábana, el olor del polvo ascendiendo de las calles humeantes. Saqué la cabeza por la ventanilla y lo engullí. El olor a quemado se había ido.


  Koumbaros, estamos encendiendo antorchas para el tiempo.


  Aquella noche soñé con el pelo de Bella. Brillante como laca negra bajo la luz de una lámpara, una trenza apretada como un acollador.


  Sentados alrededor de la mesa, mis padres y Bella fingían estar tranquilos, ellos, que tantas veces negaron tener ninguna valentía. Permanecían en sus asientos como habían planeado hacer si se daba el caso. Los soldados empujaron a mi padre con silla y todo. Y cuando vieron la belleza de Bella, su quietud aterrorizada —¿qué pensaron de su pelo, levantaron la masa de los hombros, tasaron su valor; tocaron sus cejas perfectas y su piel? ¿Qué pensaron del pelo de Bella mientras lo cortaban; se sintieron humillados al palpar lo magnífico que era, al tenderlo en la cuerda para que se secara?

  


  Uno de los últimos paseos que dimos juntos Athos y yo fue por el cauce seco del río Don, pasado el muelle de ladrillos y los acantilados repletos de fósiles marinos. Íbamos con intención de sentarnos un rato en los jardines terraplenados de Chorley Park, el edificio del gobierno, una espectacular construcción levantada al borde del precipicio. La mansión era enorme, un castillo del valle del Loira, construida con la mejor piedra caliza de Credit Valley.


  Torreones y frontones, altas chimeneas y cornisas: en equilibrio al borde de lo salvaje, la casa resumía las contradicciones del Nuevo Mundo. Cuando Athos y yo descubrimos la inmensa finca, ésta ya no servía de residencia al teniente-gobernador. Hubo quejas acerca de los costes de mantenimiento por parte de los políticos apoyados por los sindicatos. Poco después de que los concejales de la ciudad discutieran sobre si permitirle o no reponer una única bombilla fundida, el teniente-gobernador, resentido, abandonó Chorley Park. Entonces se afanaron en encontrarle uso, y se convirtió en hospital militar y en lugar de acogida de refugiados húngaros. Habíamos visitado los jardines muchas veces. Athos decía que Chorley Park le recordaba a un sanatorio alpino.


  Hablábamos de religión.


  —Pero Athos, creer o no creer no tiene nada que ver con ser judío. Déjame que lo diga así: A la verdad no le importa lo que pensemos de ella.


  Subimos por el valle. Las colinas estaban abrasadas de zumaque y juncos, nubladas de cardos deshechos y algodoncillo. Veía manchas de sudor oscureciendo la camisa de Athos.


  —A lo mejor deberíamos descansar.


  —Casi estamos arriba. Jakob, cuando Nikos murió le pregunté a mi padre si él creía en Dios. Me dijo: ¿Cómo sabemos que existe un Dios? Desaparece constantemente.


  Podía oír lo trabajosa que era su respiración y se me avivó por dentro la tristeza.


  —Koumbaros…


  —Estoy bien, gracias, señora Simcoe.


  Nos agachamos para pasar por debajo de los arbustos que había al borde de la colina. Salimos de los matojos del barranco al jardín y levantamos la cabeza hacia el vacío. Chorley Park, construida para sobrevivir a las generaciones, ya no estaba, como si una goma hubiera borrado su sitio y allí hubiera dejado sólo cielo.


  Athos, anonadado, se apoyó pesadamente en el bastón.


  —¿Cómo han podido derribar uno de los edificios más hermosos de la ciudad? Jakob, ¿estás seguro que estamos en el sitio correcto?


  —Estamos en el sitio correcto, koumbaros… ¿Que cómo lo sé? Porque ya no está.


  Athos se estaba empezando a cansar en algún punto interior del cuerpo. Me preocupaba, le colmaba de atenciones. Él agitaba la mano, espantando mi inquietud, «¡Estoy bien, señora Simcoe!». Aunque seguía trabajando hasta bien entrada la noche, empezó a echarse siestas a horas extrañas durante el día. Se negaba a disminuir el ritmo. «Jakob, hay un antiguo proverbio griego: “Enciende tu propia vela antes de que te adelante la noche”». Se empeñaba en demostrar su temple indómito volviendo a casa en tranvía y cargado con la compra. No se dejaba atrás ninguna cosa, por muy pesada que fuera, del mismo modo que jamás hubiera dejado atrás muestras de un yacimiento.


  Éramos una viña y una verja. ¿Pero quién era la viña? Cada uno de nosotros hubiera contestado de diferente manera.

  


  Llegó un momento en que estaba matriculado en la universidad, asistiendo a cursos de literatura, historia y geografía, y ganaba algo de dinero como ayudante de laboratorio en el departamento de geografía. Kostas le pidió a un amigo suyo de Londres que me enviara las obras de los poetas prohibidos en Grecia. Éste fue mi primer paso en la traducción.


  Y la traducción de un tipo u otro ha sido mi sustento desde entonces. Siempre le agradeceré a Kostas esta intuición. «Leer un poema en traducción», escribió Bialek, «es como besar a una mujer a través de un velo». Y leer poemas griegos, con una mezcla de katharevoussa y demótico, es como besar a dos mujeres. La traducción es una especie de transustanciación; un poema se convierte en otro. Se puede elegir una filosofía de la traducción del mismo modo que se elige cómo vivir: la adaptación libre que sacrifica el detalle al significado, la criba estricta que sacrifica el significado a la exactitud. El poeta se mueve de la vida al lenguaje, el traductor del lenguaje a la vida; ambos, como el inmigrante, intentan identificar lo invisible, lo que está entre líneas, las misteriosas implicaciones.


  Una tarde subía por la calle Grace —un túnel veraniego de largas sombras, la brisa del lago un dedo fresco deslizándose suavemente bajo mi camisa húmeda— habiendo dejado varias manzanas atrás el tumulto del mercado. En la frescura nueva y el silencio, un hilo de la memoria se enredaba en un pensamiento. De pronto una palabra apenas oída se unió a una melodía; una canción de mi madre que siempre se acompañaba del sonido de las cerdas del cepillo recorriendo el pelo de Bella, el brazo de mi madre moviéndose al ritmo. Las palabras salieron de mi boca atropelladamente, un susurro, luego más alto, hasta que me encontré murmurando cualquier cosa que recordara. «De qué sirve la mazurca, mi corazón no está feliz; de qué sirve la niña de Vurka, si no me quiere a mí…». «Se recogen las cerezas negras, se dejan las verdes crecer…». Lo recorrí todo hasta los primeros versos de «Ven a mí, filósofo» y «¿De qué modo bebe el zar su té?».


  Miré a mi alrededor. Las casas estaban oscuras, la calle vacía y sin peligros. Alcé la voz. «Tonto, no seas obtuso, ¿no tienes sentido común? El humo es más alto que la casa, el gato más veloz que el ratón…».


  Subiendo por Grace, siguiendo por Henderson, subiendo por Manning hacia Harbord, sollocé; la forma de mi espíritu por fin llevaba ropa familiar y elevaba, con abandono, los brazos hacia las estrellas.


  Pero la calle no estaba tan vacía como me había parecido. Sorprendido, vi que docenas de rostros perforaban la oscuridad. Un bosque de ojos, de oídos italianos y portugueses y griegos; familias enteras sentadas en silencio en tumbonas de jardín y a las puertas de las casas. En terrazas oscuras, un público inmenso e invisible, refrescándose por fuera de sus pequeñas casas calientes, con las luces apagadas para no atraer a los bichos.


  No me quedaba más remedio que alzar mi canción extranjera y sentirme comprendido.

  


  Por la noche, tumbado en la cama sin poder dormir, mi cuerpo señalaba dolorosamente su gran ignorancia.


  Me imaginaba besando a la chica que veía en la biblioteca, la flaquita que tropezaba constantemente con sus tacones altos… Está tumbada junto a mí. Nos estamos abrazando pero entonces quiere saber por qué vivo con Athos, por qué he recogido todos esos artículos sobre la guerra que se amontonan sobre la moqueta, por qué me paso la mitad de la noche en vela examinando cada cara de las fotografías. Por qué no me relaciono con nadie, por qué no sé bailar.


  Cuando Athos se iba al despacho después de cenar, yo me adentraba en la noche. Pero ambos nos adentrábamos en la misma convulsión de tiempo; los hechos que habíamos vivido sin darnos cuenta, mientras estuvimos en Zakynthos. Desde los escalones de la escarpa de la calle Davenport observaba la ciudad iluminada, extendida como un panel de circuitos eléctricos. Caminaba pasando por delante de fábricas de lana y de lápices, la planta de General Electric, los almacenes y talleres de composición tipográfica, las tintorerías y las tiendas de repuestos para coches. Pasaba por delante de carteles anunciando a Jerry Lewis en el Red Skelton de Shea. Seguía la vía del tren hasta las ensiladoras de carbón de la calle Mount Pleasant, o bajando hacia los barcos herrumbrosos que esperaban junto a las ensiladoras de grano de Victory Mills.


  Dejaba que me embargara la belleza fría de Lakeshore Cement, con sus pequeños jardines que a alguien se le había ocurrido plantar al pie de cada ensiladora gigantesca. O las delicadas escaleras de metal, un lazo de encaje, en espirales en torno a las cinchas de los depósitos de aceite. Por las noches, unas pocas luces señalaban el babor y el estribor de estas colosales formas industriales, y yo las llenaba de soledad. Escuchaba estas siluetas oscuras como si fueran los espacios en blanco de una partitura, como un músico estudiando los silencios de una pieza. Sentía que ésta era mi verdad. Que mi vida no podía almacenarse en ningún idioma, sino sólo en silencio; el momento en que miraba el interior de una habitación y percibía sólo lo visible, no lo ausente. El momento en que me olvidaba de darme cuenta de que Bella había desaparecido. Pero no sabía cómo buscar a través del silencio. De modo que vivía a la distancia de un aliento, un taquígrafo que mantiene las manos por encima de las teclas ligeramente ladeadas, con las palabras saliendo sin sentido, mezcladas. Bella y yo separados por unos centímetros, el muro entre nosotros. Pensé que podría escribir poemas así, en clave, cada letra oblicua, de manera que la pérdida destrozara el lenguaje, se convirtiera en el lenguaje.


  Si uno pudiera aislar ese espacio, ese cromosoma dañado, con palabras, con una imagen, entonces quizá pudiera uno restaurar el orden a través de los nombres. De otro modo la historia no es más que una maraña de cables. Así que en mis poemas regresaba a Biskupin, a la casa de Zakynthos, al bosque, al río, a la puerta reventada, a los minutos en el interior de la pared.


  El inglés era un radar submarino, un microscopio, a través del cual escuchaba y observaba, esperando capturar significados esquivos enterrados en los hechos. Quería que un verso de un poema fuera el relincho hueco de la orquesta salvaje cuyo aullido doloroso es una llamada a Dios. Pero lo único que conseguía era un chillido torpe. Ni siquiera el chillido puro de un junco en la lluvia.

  


  Hice un solo amigo duradero por medio de la relación de Athos con la universidad, un alumno suyo de doctorado llamado Maurice Salman. Maurice era aún más extraño a la ciudad que nosotros, ya que se acababa de mudar desde Montreal cuando le conocimos. Athos le invitó a cenar. Maurice estaba delgado en aquellos tiempos, pero también tenía el pelo ralo, y llevaba una boina colocada dejándole la frente al aire. Empezamos a dar paseos juntos, a ir a algún concierto o a una galería de arte. A veces él y Athos y yo íbamos al cine, donde cultivamos pasiones enfrentadas; Athos por Deborah Kerr (especialmente en Las Minas del Rey Salomón), Maurice por Jean Arthur, y yo por Bárbara Stanwyck. Maurice y yo estábamos ya desesperadamente pasados de moda, y nos mantendríamos así. Deberíamos haber estado soñando con Audrey Hepburn. De camino a casa parábamos en un restaurante o Maurice venía a casa con nosotros a nuestra cocina de solteros, donde discutíamos los méritos relativos de nuestras amadas. Kerr, según Athos, era claramente una mujer con quien uno podría tener una conversación sobre el desafío de Pascal durante el desayuno, en el hotel más lujoso o en la selva. Maurice pensaba que Jean Arthur era una mujer con quien uno sin duda podría irse de acampada o a bailar toda la noche y que al final aún sería capaz de recordar dónde habías dejado las llaves, o a los niños. Yo amaba a Barbara Stanwyck porque siempre estaba metida en un lío y era fiel a su corazón y sobre todo porque en Bola de Fuego le salía jerga de la boca como una canción. «¡Deja de decir chorradas y escúpelo de una vez!». «¡Métele un buen clavo a ese panoli!». «Yo no soy ninguna camarera de ricos». Vivía en un mundo de mucha dureza y de mucho jefecillo. Era un bombón, una tía buena para la que se necesitaría mucha pasta, mucha guita, un montón de parné, una cartera muy gorda. Me tenía chiflado. En estas conversaciones ninguno de nosotros mencionaba hombros desnudos o pechos cubiertos por satén; a nadie se le ocurrió nunca, sin duda alguna, hablar de piernas.


  Pero no pasamos juntos muchas noches porque poco después de conocer a Maurice, Athos murió.


  «Athos, ¿cómo es de grande realmente el corazón?». Le pregunté una vez siendo todavía un niño. Me contestó: «Imagina el tamaño y el peso de un puñado de tierra».


  En su última noche, Athos había vuelto a casa después de dar una conferencia sobre conservación de la madera egipcia. Eran alrededor de las diez y media. Normalmente me comentaba algo sobre la tarde, o incluso me contaba su charla en líneas generales, pero como yo se la había pasado a máquina esto último no era necesario, y estaba cansado. Le calenté un poco de vino y luego me fui a acostar.


  Por la mañana lo encontré sentado a la mesa. Presentaba el aspecto que tenía tan a menudo, dormido en mitad del trabajo. Le abracé con todas mis fuerzas, una y otra vez, pero no volvió. Es imposible alcanzar el vacío dentro de cada célula. Su muerte fue silenciosa; lluvia sobre el mar.

  


  Sólo conozco fragmentos de lo que contenía la muerte de Athos: nada menos que todos los elementos y sus poderes, diez mil nombres para las cosas, la humildad del liquen. Los instintos migratorios: las estrellas, el magnetismo, los ángulos de la luz. La energía del tiempo que altera la masa. El elemento que más le recordaba la pérdida de su país, la sal: aceitunas, queso, hojas de vid, espuma de mar, sudor. Cincuenta años de intimidad con Daphne y Kostas, el recuerdo de sus cuerpos a los veinte años; su propio cuerpo, de niño, a los quince, a los veinticinco y a los cincuenta, las personas que seguimos siendo a medida que envejecemos, de la misma manera que permanecen las palabras sobre la página aunque la oscuridad las borre. Dos guerras, que son ambas la parte podrida de una fruta que no puede desgajarse de la fruta; que no hay nada que un hombre no pueda hacerle a otro, nada que un hombre no haga por otro. ¿Pero quién fue la mujer que primero se desabrochó para él los dos pájaros del pecho en un jardín nocturno? ¿Se acordaba de las manos de Helen entre las suyas o estaban en su pelo o estaban sus brazos estirados cuando él apoyaba la cabeza sobre sus muslos? ¿Imaginaron hijos, de qué palabras se arrepentían? ¿Quién fue la mujer a la que primero le lavó la cabeza, qué canción pudo ser su propia voz cantándole al amor la primera vez que la oyó?


  Cuando un hombre muere, sus secretos se juntan como cristales, como la escarcha sobre una ventana. Su último aliento oscurece el vidrio.


  Me senté a la mesa de Athos. En un piso pequeño en una ciudad extraña de un país al que todavía no amaba.

  


  En Toronto, Athos había recreado su estudio de Zakynthos. Era un yacimiento caótico del que podían excavarse diversos objetos. Sobre la mesa de Athos la noche que murió: una caja de madera llena de piezas de mecano, el mismo conjunto de ruedas y goznes metálicos que tenía de niño. Una fotografía de microscopio de la frágil membrana del roble de Biskupin hinchado por el agua. Una fotografía de los tótems de Kispiox unida con un clip a un análisis de la tierra y de las condiciones climatológicas. Un pisapapeles de cristal que contenía una muestra de lepidodendros. Una miniatura de una canoa de corteza de abedul. Un artículo sobre las montañas de Vestfold en la Antártida, como lugar donde poder secar por congelación artefactos de madera. Apuntes para una futura conferencia en Ottawa sobre madera hinchada. Un boceto a plumilla de los fósiles de árboles de Joggins, Nueva Escocia. La traducción de Kazantzakis del Origen de las Especies de Darwin y de la Comedia de Dante. Una taza con los posos de café señalando la última inclinación de la taza a los labios.


  En la mesa encontré un paquete de cartas… La intimidad que la muerte nos impone. Al principio no quise mirarlas. Reconocí la elegante caligrafía griega de Athos. Las cartas estaban dirigidas a Helen, escritas cuando los dos, tanto ella como Athos, estudiaban en Viena, el año antes de que él se fuera a Cambridge. Palpé los sobres y alisé la piel de cebolla. El silencio del piso vacío se me echaba encima con el peso de la autocompasión.


  «Cuando estás solo —en el mar, en la oscuridad polar— una ausencia puede mantenerte vivo. La persona querida te mantiene la mente. Pero cuando no está más que al otro lado de la ciudad, ésta es una ausencia que te corroe hasta los huesos».


  «Mi padre aprueba Viena, pero aún intenta persuadirme para que abandone la geología. Me mantengo firme, a pesar de su astuto razonamiento de que si fuera ingeniero aún podría enfrentarme al karst, proyectando vías de ferrocarril y conducciones de agua…».


  Mientras estuvo en Viena, explorando paisajes intelectuales y reales, perdigonado de cuevas y agujeros, túneles y pozos, Athos, en la superficie amoratada de sentido de las cosas, también se tropezó con el amor.


  En nuestro piso, donde no se había pronunciado una sola palabra durante semanas, me imagino a Athos caminando solo de madrugada, pasando los edificios modernos de la Ringstrasse y las pálidas iglesias barrocas, unas calles que pronto se verían transformadas por la guerra. Mientras leía sus cartas, escritas hacía medio siglo a una mujer de la que apenas sabía nada, su «H», me sacude mi propia añoranza. Me da vergüenza espiar la voz juvenil de Athos, la voz de mi koumbaros cuando tenía mi edad.


  «Tu familia —tu madre y tu hermana a quienes quieres— quieren saberlo todo; pero un matrimonio verdadero siempre tiene que ser un secreto entre dos personas. Debemos guardarlo debajo de la lengua como una oración. Nuestros secretos constituirán nuestro valor cuando lo necesitemos».


  «En cuanto a la tristeza de tu hermano, soy lo suficientemente ingenuo como para pensar que el amor es siempre bueno, no importa el tiempo que haya pasado, no importan las circunstancias. No soy aún lo suficientemente viejo como para imaginar los casos en los que esto no sea verdad y en los que el arrepentimiento puede con todo lo demás».


  Se le sedimentaron las arterias, como un río viejo. El corazón es un puñado de tierra. El corazón es un lago…


  Lo único que sé de la Helen de Athos es lo que supe por las cartas. Hay una fotografía. Su expresión es tan abierta y sincera que te convoca a través de los años. Tiene el pelo oscuro recogido en un moño alto y entretejido como un cesto. Tiene la cara demasiado angulosa para ser bonita. Es hermosa.


  En el mismo cajón que las cartas y que la foto de Helen hay una carpeta gruesa que contiene pliegos de papel carbón azul pálido y recortes de periódicos: la búsqueda por parte de Athos de mi hermana, Bella.


  Cuando te has endurecido en determinados sitios, llorar es doloroso, casi como si la naturaleza estuviera en contra.


  «Sé que los informes son incompletos…». «Por favor publique lo siguiente todos los viernes durante un año…». «Sé que no es la primera vez que les escribo…». «Por favor repasen sus listados… teniendo en cuenta las posibles diferencias ortográficas… el periodo de tiempo…». La última indagación de Athos está fechada dos meses antes de su muerte.


  Pensé que se había rendido años atrás. Pero entendía por qué Athos había mantenido esto en secreto. Me tumbaba en la moqueta de su despacho. «El amor es siempre bueno, no importa las circunstancias…, nuestros secretos constituirán nuestro valor cuando lo necesitemos». Intentaba creérmelo pero aún no había aprendido que la verdadera esperanza está separada de las expectativas, y sus palabras, como su búsqueda de Bella, parecían dolorosamente inocentes. Pero sujeté la carpeta como un niño sujeta una muñeca.


  De vez en cuando pasaba un tranvía chillando. Oía a través del suelo las pesadas ruedas de hierro rugiendo sobre las vías. El dedo de mi padre, empapado en betún, dibuja un tranvía en la esquina del periódico, mostrando los cables en forma de Y por los que Varsovia estaba unida al cielo. «En Varsovia», dice mi padre, «viajan motores por las calles». «¿Se mueven solos?», le pregunto. Mi padre asiente, «¡Sin caballos!». Me despierto. Encendí la luz y volví a acostarme y cerré los ojos.


  Cuando me senté a escribirle la noticia a Kostas y a Daphne, y a decirles que algún día traería las cenizas de Athos a Zakynthos, apenas podía mover el bolígrafo por el papel. «Traeré a Athos a casa, a una tierra que le recuerde». Koumbaros, cómo puede alguien escribir noticias así con una caligrafía tan hermosa.

  


  Durante muchas noches después de la muerte de Athos, seguí durmiendo en el suelo de su despacho entre cajas de investigaciones dispuestas al azar. Siempre habíamos planeado ordenarlas juntos. Pero el trabajo de Athos sobre la arqueología nazi le llegó a absorber todas las fuerzas. Empezó a documentarse inmediatamente después de la guerra, tan pronto como empezó a fluir la información. Nuestros ojos pronto se fueron acostumbrando a la oscuridad. Athos podía hablar de ello, pero yo no. Hacía preguntas incesantemente para ordenar sus pensamientos, dejando «por qué» para el final. Pero cuando yo me ponía a pensar, empezaba por la última pregunta, el «por qué» que él esperaba que fuera contestado por todas las demás. Así que yo comenzaba con un fracaso y no tenía adónde ir.


  Pero en los primeros meses de vivir solo, de nuevo dependía de una droga que me era familiar; habitar el otro mundo que Athos y yo compartíamos: el conocimiento inocente, la historia de la materia. Por la noche me sumergía en las cajas, con etiquetas azarosas referidas a conjuntos de ensayos y apuntes: «Las aventuras sexuales de las coníferas…, la poética del enlace covalente…, un posible proceso de congelación de granos de café». Fuerzas fascinantes aunque explicables; corrientes oceánicas y de aire, placas tectónicas. Las transformaciones ocasionadas por el comercio y la piratería; cómo los minerales y la madera cambiaron el mapa. Sólo con el ensayo de Athos sobre la turba había material suficiente para un libro pequeño, lo mismo que ocurría con «Un pacto de sal». En Viena empezó a recoger ejemplos para un proyecto sobre la parodia en las diversas culturas que tituló «De la reliquia a la réplica».


  A menudo aplicaba lo geológico a lo humano, analizando los cambios sociales como haría con un paisaje; persuasión lenta y catástrofe. Explosión, ataque, inundación, glaciación. Construyó su propia topografía histórica.


  En las noches que pasé entre sus cajas, en los meses posteriores a la muerte de Athos, su pensamiento llegó a parecerse, en mi imaginación, a un aguafuerte de Escher; muros que son ventanas, peces que son pájaros, y el salto genial de la ciencia moderna: la mano que se dibuja a sí misma.


  Durante los tres años siguientes, recopilé lo mejor que pude los apuntes de Athos sobre la SS-Ahnenerbe. Trabajando en su despacho, solo ahora en nuestro piso, el olor de la presencia de Athos era tan fuerte que podía oler su pipa, sentir su mano sobre mi hombro. A veces, de madrugada, me atrapaba una sensación de alerta y le veía por el rabillo del ojo, mirándome desde el pasillo. En su investigación, Athos desciende hasta unas profundidades en las que la redención es posible, pero es sólo la redención de la tragedia.


  Yo sabía que, para mí, el descenso continuaría indefinidamente, hasta mucho después de haber terminado el trabajo de Athos. En esa época me ganaba la vida a tiempo parcial como traductor para una empresa de ingeniería. Después del trabajo diario, me dejaba caer sobre la mesa de Athos, desesperado ante tantas carpetas y cajas con datos. A veces salía a cenar con Maurice Salman, que ahora tenía un empleo en el museo. La compañía de Maurice me salvó; sabía que tenía problemas. Por entonces Maurice ya había conocido a Irena, y se había casado con ella. A menudo Irena cocinaba para nosotros mientras hablábamos de la tarea, al parecer interminable, de acabar el libro de Athos, Levantando falso testimonio. A veces me asomaba por la cocina y la veía leyendo un libro de cocina de pie sobre el fogón, con la larga trenza amarilla enroscada en torno a un hombro como una bufanda, y tenía que mirar a otro lado porque me embargaba la emoción. Una imagen tan ordinaria, una mujer revolviendo un caldero.


  La noche que terminé el trabajo de mi koumbaros el vacío me hizo llorar al mecanografiar la dedicatoria, para sus colegas de Biskupin: «El asesinato roba a un hombre su futuro. Le roba su propia muerte. Pero no debe robarle la vida».

  


  En nuestro piso canadiense, oscuro y frío, echo agua limpia sobre el mar, recordando no sólo el lamento griego «que puedan beber los muertos», sino también el pacto del cazador esquimal, que echa agua limpia en la boca de su presa. Las focas, como viven en el agua salada, sufren una sed perpetua. El animal ha ofrecido la vida a cambio del agua. Si el cazador no cumple su promesa, perderá toda fortuna; ningún otro animal se dejará cazar por él.


  El propósito del mejor de los maestros no habita en su mente sino en su corazón.


  Sé que debo honrar las enseñanzas de Athos, especialmente una de ellas: hacer que el amor sea necesario. Pero aún no entiendo que ésta es también mi promesa a Bella. Y para honrarlos a ambos, debo cultivar una sed perpetua.


  Fósforo


  Es un día despejado de octubre. El viento esparce las hojas luminosas contra la opalescencia azul del aire. Pero no hay sonido. Bella y yo hemos entrado en un sueño, el color animado que nos rodea es intenso, cada hoja da pequeñas sacudidas como si estuviera a punto de quedarse dormida. Bella está feliz: todo el bosque de abedules se recoge en su expresión. Ahora oímos el río y nos desplazamos hacia él, los remolinos y espirales del Intermezzo n.° 2 de Brahms que descienden, descienden, andante non troppo, para ascender sólo en la ráfaga final. Me doy la vuelta y Bella no está; mi mirada ha hecho que se desvanezca. Me giro bruscamente. La llamo, pero el ruido de las hojas de pronto lo engulle todo, como una precipitación de cataratas. Seguro que se ha adelantado y ha ido al río. Corro hasta allí y cavo para encontrar pistas de ella en el barro de la orilla. Está oscuro; las flores del cornejo se convierten en su vestido blanco. Una sombra, su pelo negro. El río, su pelo negro. La luz de la luna, su vestido blanco.


  Como en mi encuentro infantil con el árbol, me quedo mirando largo rato la bata de seda de Alex que cuelga de la puerta del dormitorio, como si fuera el fantasma de mi hermana. Año 1968, en nuestro pequeño dormitorio de Toronto, en el piso que compartía con Athos. En la penumbra, fluye y fluye el más líquido de los intermezzos de Brahms.


  Todo está mal: el dormitorio con sus muebles blancos, la mujer dormida a mi lado, el pánico que siento. Porque cuando despierto sé que no es Bella quien ha desaparecido, sino yo. Bella, a quien no logro encontrar en ninguna parte, me está buscando. ¿Cómo va a poder encontrarme aquí, junto a esta mujer desconocida? ¿Hablando en este idioma, comiendo alimentos extraños, vestido con esta ropa?


  Del mismo modo que me inclinaba sobre ella mientras leía, o solía acorralarla mientras tocaba, con el mismo apetito —para penetrar el misterio de los símbolos negros sobre el papel—. A veces tocaba mi padre, pero no era ni la mitad de bueno que Bella, y le avergonzaba el betún que nunca lograba acabar de quitarse de las manos. Pero a mí me encantaba verle cojear a través de una melodía y, mirando atrás, me parece muy bien ver unas manos amoratadas por el trabajo sobre un teclado blanco, como manchadas por el esfuerzo de producir semejantes sonidos.


  Era demasiado pequeño como para acordarme de los compositores o de los títulos de las piezas que Bella tocaba, así que si quería que tocase algo para mí, tarareaba la melodía. He deseado tantas veces a lo largo de los años cantar para ella, para que me enseñase los nombres de las cosas. Sólo me sabía los títulos de dos piezas, porque le pedía que tocase estas dos más que ninguna otra. Un intermezzo de Brahms y la «Luz de Luna» de Beethoven. Cuando tocaba a Beethoven, mi hermana me pedía que imaginara un lago profundo rodeado de montañas, donde el viento se queda atrapado y las olas se mueven en todas las direcciones bajo la luna. Cuando tiraba piedras al río a la luz de la luna, quizá Bella estuviera construyendo una elaborada fantasía sobre Ludwig y su Amante Inmortal. En mis recuerdos ella toca como si comprendiera íntimamente sus pasiones adultas, como si ella también fuera capaz de imaginarse a sí misma escribiendo en una carta «imposible dejar el mundo antes de extraer todo lo que tengo dentro… Providencia, otórgame aunque sea un solo día de felicidad pura».


  La biblioteca musical estaba a pocas manzanas del piso, en medio de un parque. Era como tendría que ser una biblioteca de escuchar, habitaciones con revestimiento de madera, sillas acolchadas, árboles meciéndose tras las ventanas. Escuchar música solo y en público, como cenar solo en un restaurante, parecía una actividad extraña y vergonzante, pero después de la publicación de Levantando falso testimonio, caminar hasta allí después de cenar una o dos veces por semana se convirtió para mí en una costumbre. Había decidido escuchar sistemática y alfabéticamente a un compositor por cada letra del abecedario, y luego volver a empezar.


  Una noche fría de marzo acababa yo de devolver los nocturnos de Fauré y estaba en el mostrador de reservas. Tenía el periódico conmigo y estaba examinando el crucigrama mientras esperaba pacientemente que la bibliotecaria me trajese los quintetos para piano y cuerda.


  —Hip hip Fauré.


  Me di la vuelta contra unos ojos azules como las cuevas de Kianou. Contra el ansia, la fuerza y la energía.


  —Estoy haciendo una lista de chequeo, ¿es Liszt checo?


  Tenía la rebeca abierta y, debajo, la blusa sedosa se le pegaba al cuerpo por la electricidad estática.


  —No —conseguí decir, y después de unos segundos—: …Tampoco Bach, ni Bax ni Bix.


  —¿Sacaste lo de la ciudad en Checoslovaquia? —me preguntó, señalando el crucigrama—… ¡Oslo! Ya sabes, Chec-oslo-vaquia.


  En ese momento volvió la bibliotecaria con los quintetos. Sin saber qué decir cogí el disco y murmuré algo mientras me dirigía hacia las cajas con las partituras. Unos minutos después vi que se ponía el abrigo. En un ataque de valor salí corriendo tras ella por la puerta.


  —Me encanta la primavera —dije estúpidamente, y entonces me di cuenta de que el viento la obligaba a sujetar con fuerza el abrigo.


  Me preguntó si conocía los conciertos del conservatorio.


  —Son gratis. AET.


  La miré sin entender nada.


  —Asociación para la Educación de los Trabajadores…, el sindicato… todos los domingos por la tarde a las dos.


  Me quede ahí parado, desvalido, mirando los mechones de su pelo cobrizo revolotear alrededor de su boina escocesa de lana negra. Luego me miré los pies y luego sus piernas largas y sus botas cortas rematadas en piel.


  —Adiós —dijo ella.


  —Hasta la vista…


  —¡Ceylon! Abissinia Samoa. Can’t Roumania; Tibet. ¡Moscow![3]


  Se fue con paso largo y mirando hacia atrás una vez, me dirigió un saludo airoso, como una WAC en un póster de reclutamiento.


  Así fue como conocí a Alexandra.


  Su padre la llamaba Sandra y a ella no le importaba. Con él, Alex no tenía que demostrar nada. Llamaba a su padre Doctor Right —cosa que no constituía un signo freudiano sino que era simplemente la forma de decir Doctor Maclean en jerga cockney rimada— «he’ll make you right as rain»[4].


  El doctor Maclean maceró a su joven hija en orgullo militar británico. Le contó cómo sus compatriotas londinenses trasladaron tesoros históricos —incluyendo el Casco de Sutton Hoo recién desenterrado— a la estación de metro de Aldwych para protegerlos de los bombardeos. Le contó historias acerca del General Freyberg, «la Salamandra», a cuyas órdenes ejerció como oficial médico en Creta. Freyberg fue quien enterró a Rupert Brooke en Skyros y, al igual que Byron, cruzó nadando el Helesponto. Alex Gillian Dodson Maclean fue agasajada con narraciones sobre el agente del servicio de inteligencia británico Jasper Maskelyne quien, en la vida civil, venía de una familia de ilusionistas. Contribuyó a ganar la guerra a base de magia. Además de maquinar las tretas normales —señales de tráfico falsas, ovejas-bomba, bosques artificiales que disfrazaban pistas de aterrizaje y batallones de mentira hechos de sombras— Maskelyne también escenificaba burlas de ilusionista, ilusiones estratégicas a gran escala. Escondió todo el Canal de Suez con reflectores y focos. Trasladó el puerto de Alejandría una milla más arriba de la costa; cada noche bombardeaban una ciudad de cartón piedra en su lugar, con sus escombros de mentira y sus cráteres de lona.


  Cuando me habló de estos trucos, me acordé de la arquitectura fantasmal de Speer, sus pilares de focos en Nuremberg, el espectro del coliseo que se desvanecía con el amanecer. Me acordé de sus columnas neoclásicas disolviéndose al sol aunque permaneciesen en pie las paredes de los recintos. Me acordé de Houdini, asombrando al público cuando se metía en cajas y baúles y luego se escapaba, sin saber que pocos años después otros judíos se agazaparían en cubos de basura y cajas y armarios, para poder escaparse.


  Su madre murió cuando Alex tenía quince años. Su padre contrató un ama de llaves. Alex y el doctor se pasaban al menos una tarde a la semana jugando al Scrabble y hacían juntos el crucigrama del Times los fines de semana. Alex se construyó un arsenal de ingenio lingüístico. Trabajaba como secretaria médica en la clínica de su padre, que él compartía con otros dos doctores. En sus ratos libres se inventaba anagramas médicos: «Physician, heal yourself: I’ll? Pay-shy? Our fee in cash»[5]. Contempló la idea de hacerse médico ella también, pero se interesaba en demasiadas cosas al mismo tiempo. Su pasión era la música; era una oyente profesional. Iba a ver la orquesta sinfónica, iba a los clubs de jazz, escuchaba grabaciones y era capaz de reconocer quién estaba tocando la corneta o el piano tras unos cuantos compases. Conocer a Alex en la biblioteca musical fue como el regalo que supone tener un hermoso pájaro en el alféizar de la ventana. Era como la libertad justo al otro lado de una frontera, un oasis en la arena. Era todo piernas y brazos, larga y elegante, toda trocitos y retales con un solo encanto unificado. La quinceañera se asomaba a su rostro o a sus piernas y brazos justo cuando más sofisticada quería parecer. Esta inquieta inocencia era lo mismo que empastes de hierro a un imán; estaba enganchada a mi corazón por todas partes, afilada, cargada, escociéndome, y dispuesta a quedarse.


  Supongo que yo estaba igualmente inquieto, pero no tenía noción de cómo me veía el mundo. Ambos éramos flacos como palillos de dientes. ¿Qué veía ella cuando me miraba enamorada? Su padre la había llenado de Europa, donde siempre llovía y todo era romántico, donde las cosas eran intensas y reclamaban compromiso. Cuando no se encontraba inmersa en la seguridad del enclave británico de sus compañeros de escuela, rotaba hacia el elemento inmigrante, hacia los acontecimientos organizados por el sindicato. Su padre les tenía un respeto especial a los griegos desde que fue testigo de cómo las viejas de Modhion resistían frente a los alemanes a base de escobas y palas. Supongo que Alex debió de creer que yo era el romanticismo para el que él la había preparado.


  Alex creció con las alas desplegadas, pero siempre tuvo la esperanza, o así creía ella, de que alguien la forzaría a atarse los brazos a la espalda. Era un personaje de comedia de situación buscando en vano un momento serio. Gastaba mucha energía siendo moderna y estando a la última, y al mismo tiempo deseaba poseer una vida interior —sin tener que leérselo todo—. Las buenas intenciones son lo último que desaparece en una relación. Nos atamos el uno al otro instantáneamente y separarnos nos llevó cinco años. Ella saltaba y me rodeaba el cuello con los brazos como una niña. Compraba zapatos rojos y se los ponía sólo cuando llovía porque le gustaba el aspecto que tenían sobre la acera mojada. Era un móvil perpetuo con ganas de hablar de filosofía. Alex, cuando no estaba bailando, estaba haciendo el pino.


  Nos sentábamos en Bassel’s o en Diana Sweets; hablábamos por entre la niebla de la pastelería de Constantine, donde el olor a tabaco llegaba incluso a borrar el olor del pan. Llamaba al local de Constantine la «Ireka Bakery» —un palíndromo—. Alex adoraba los palíndromos y habitualmente soltábamos nuestros favoritos en nuestros paseos por el centro de la ciudad. «Too far Edna we wander afoot». «Are we not drawn onward, we few, drawn onward to new era?»[6].


  Pero Alex se encontraba en su elemento compartiendo una broma con sus amigos en el Top Hat o en el Embassy Club o en el Colonial. Se sentaba ante mesitas redondas con manteles de lino en el Royal York y balanceaba seductoramente sus ideas izquierdistas como si fueran zapatos de tacón. Una vez se unió a nosotros un joven triste. Su padre era el dueño de una fábrica de alfombras, pero el hijo estaba del lado del sindicato. Su vergüenza servía a dos señores. Más tarde, de camino a casa, Alex se rió. «¡No te desgastes sintiendo lástima por él! ¡Se ha metido en un lío persiguiendo una falda por las puertas del sindicato!».


  Alex me escandalizaba, que era lo que ella pretendía. Se quitaba de encima las expectativas de los demás con su uso del lenguaje; su dureza era una manera de maldecir. Pronunciaba la frase deliciosa «persiguiendo una falda» como un contoneo, y a mí me dolía la ternura que me producía toda la inocencia frustrada de su lengua extravagante.


  Alex era una devoradora de sables, una comedora de fuego. En su boca el inglés estaba vivo y era peligroso, esquinado y caliente. Alex, la Reina de Crucigramas.


  Se corría juergas intelectuales, discutía toda la noche, se apoyaba en los hombres en bares abarrotados, empachándose de ideales. Era arrebatadora. Pero era una libertina política. Yo no tenía la confianza necesaria como para discutir de política canadiense con sus amigos marxistas de sangre azul. ¿Cómo podía discutir con ellos acerca de su comunismo de clase alta, ellos que brillaban con la fuerza de su certeza y que nunca habían tenido la desgracia de presenciar cómo los hechos negaban la teoría? Me sentía agusanado de inseguridades; mi circuito era europeo, mi voltaje no se correspondía con el enchufe.


  A Alex le faltaba confianza en un solo terreno. Demasiado orgullosa como para revelar su inocencia, coqueteaba para mantener alejados a los hombres. Yo admiraba su armadura de palabras, aprendiendo gracias a ella cómo soportar en secreto mi propia timidez. Como hubiera dicho Maurice, Alex era un apretón dentro de un estrujón, una mujer de vía rápida que no podía saltar de su caballo para darse un revolcón en el pajar. Pero mi evidente, mi dolorosa falta de experiencia sacaba a relucir su propio deseo. Ella sabía que me paralizaba con sólo acercarme y oler el perfume de la raíz de su pelo, de su nuca.


  Cuando estaba con Maurice y con Irena una palabra vulgar —chaqueta, pendiente, muñeca— me deslumbraba en medio de una conversación. Me sentía bobo. Si Maurice vislumbraba el desastre, también era capaz de ver que Alex era ágil como una nutria, una explosión de coquetería en un traje de chaqueta entallado, o con la pernera drapeada sobre el brazo de un sillón.


  Cuando abrió los ojos por primera vez, como mujer mía, en nuestra habitación del Royal York, Alex bostezó.


  —Sólo por una vez, me encantaría destrozar una habitación de hotel.


  El jersey de Alex sobre una silla, su perfume permanece en la lana. Detrás de los muebles escondía sus diversos bolsos, y cada vez que salía cambiaba objetos misteriosos de uno a otro. Se había mudado al piso que yo compartía con Athos, y ahora yo exploraba el sitio como un extraño. Me había internado en la antigua civilización de las mujeres. Los poliglicoles de sus perfumes y su maquillaje, de sus lociones y talcos, sustituyeron los viales de Athos de aceite de linaza y compuestos azucarados, su acetato de polivinilo y cera microcristalina, sus óxidos alcalinos y sus resinas que se endurecían con la temperatura.


  Cuando Maurice e Irena nos invitaban a Alex y a mí a cenar, Irena utilizaba su cubertería de bodas y un mantel de encaje. Irena era una anfitriona aturullada y radiante, y nos servía su pastel de semilla de amapola con un orgullo avergonzado. Alex deseaba disfrutar de estas veladas pero estaba inquieta. Traía whisky y cigarrillos y se sentaba en el sillón de orejas con los pies recogidos, pero yo veía que estaba a punto de escaparse. Cada vez que estábamos en casa de Maurice e Irena, a ella le parecía que se estaba perdiendo algo, que se estaba perdiendo todo, lo que ocurría en algún otro sitio. Si iba a la cocina a ayudar a Irena o le daba un pequeño abrazo al despedirnos, mi corazón se ensanchaba con la esperanza de que algún día Alex aprendería a querernos a todos, tal como éramos.


  Alex podía hacer que todos nos sintiéramos como padres, y ella ser la niña caprichosa y enérgica. Iba detrás de Irena y miraba el interior de los calderos y probaba los guisos con aprecio, luego se sentaba en el taburete de la cocina y se ponía a fumar. Mientras picaba verduras le contaba a Irena cosas sobre la clínica de su padre o sobre su último genio del jazz, luego se distraía y encendía otro pitillo, e Irena tenía que terminar el trabajo. El matrimonio le proporcionaba a Alex seguridad moral, sus prontos y su vena salvaje resultaban ahora socialmente inofensivos. Sí que valoraba nuestras conversaciones, nuestros largos paseos; agradecía que yo cocinara para los dos, ya que ahora me dedicaba a la traducción a tiempo completo y trabajaba en casa. Alex compartía las tareas domésticas pero se negaba a hacer la colada y a zurcir; como ella decía, «¿Eurípides? Euménides»[7]. Yo estaba traduciendo también poemas griegos para el amigo londinense de Kostas. Y durante algún tiempo di clases nocturnas de inglés a otros inmigrantes. Aún no estaba escribiendo demasiada poesía, pero sí que escribía cuentos muy cortos. Siempre tenían que ver, de un modo u otro, con el hecho de esconderse; y sólo se me ocurrían cuando estaba medio dormido.


  Llevábamos casados alrededor de dos años cuando mis pesadillas regresaron. Aun así, pasaría algún tiempo antes de que Alex y yo dejáramos de considerar nuestra felicidad nocturna como el más profundo logro de nuestro matrimonio.


  A Alex le gustaba salir a tomar un desayuno grasiento los domingos lluviosos, para después ir a la sesión matinal. Como Maurice y yo habíamos estado yendo al cine juntos desde hacía años y ya que cuando Maurice e Irena conocieron a Alex fue cuando fuimos todos juntos a ver Ben-Hur, era una tradición que los cuatro fuéramos a ver cualquier cosa que pusieran en el Odeon cerca de casa de Maurice e Irena. Nunca elegíamos la película, sino que íbamos siempre al mismo cine. Éste era probablemente el único asunto sobre el que estábamos todos de acuerdo; cualquier cosa que pusieran nos venía bien.


  Acabábamos de ver Cleopatra y yo me di cuenta de que Maurice estaba apasionándose por Elizabeth Taylor. Caminaba delante con Alex, que intentaba sonsacarle los últimos cotilleos sobre el museo, donde Maurice llevaba ahora la sección de meteorología. Alex se giró hacia Irena y hacia mí y señaló una cafetería.


  —¿Qué tal un «largo viaje a casa»?[8]


  Así es como Alex decía palíndromo, en jerga rimada, y todos sabíamos que en este caso se refería a uno de los mejores de su arsenal: «Desserts, I stressed»[9]. A Alex jamás se le hubiese ocurrido decir simplemente, vamos a parar a tomarnos un arroz con leche.


  Era raro que Alex alargase nuestras salidas con Maurice e Irena; deduje que lo único que pasaba era que tenía hambre. Me miró y supo lo que yo estaba pensando. Levantó los ojos al cielo. Pillada.


  —Jakob, tu mujer siempre quiere saber lo que pasa en el trabajo. ¿Es que no sabe que en el museo no hay «hepcats»? No le puedo contar más que viejas noticias. Pero Alex, si quieres saber cosas sobre vidas pasadas…


  —¿Por qué no? Los hepcats tienen siete vidas, ¿no?[10]


  —Esta chica es imposible —dijo Maurice, haciendo con la cabeza un gesto de falsa desesperación.


  —Bueno, qué más da —dijo Alex—. Además, ya tengo más que suficiente con la historia que me dan en casa.

  


  Uno puede buscar significado en lo profundo o puede inventárselo.


  De todos los portulanos —guías de puertos, cartas de navegación— que han sobrevivido del sigloXIV, el más importante es el Atlas Catalán. Lo preparó, por encargo del Rey de Aragón, el cartógrafo y fabricante de instrumentos Abraham Cresques el Judío. Cresques, judío de Palma, fundó en la isla de Mallorca una escuela de cartografía que perduraría largos años. La persecución religiosa obligó al taller de Cresques a establecerse en Portugal. El Atlas Catalán constituyó el mapamundi definitivo de su época. Incluía la información más reciente recabada por los viajeros árabes y europeos. Pero quizá la contribución más importante del atlas fuese lo que omitía. En otros mapas las regiones desconocidas del norte y del sur se incluían como lugares de mitos, de monstruos, de antropofagia y serpientes marinas. Pero en lugar de eso, el Atlas Catalán, buscador de la verdad, fiel a los datos, dejaba en blanco las partes desconocidas de la tierra. Este espacio en blanco estaba señalado, simple y aterradoramente, como Terra Incógnita, retando a cualquier marinero que desplegase la carta.


  Los mapas históricos siempre han sido menos cabales. En ellos, la terra cognita y la terra incógnita habitan exactamente las mismas coordenadas de tiempo y espacio. Lo más que podemos aproximarnos a la localización de lo desconocido es cuando se derrite a través del mapa, una mancha transparente como una gota de lluvia se disuelve por el mapa como una marca de agua.


  En el mapa de la historia, quizá la marca de agua sea la memoria.


  Bella hacía ejercicios diarios para fortalecer los dedos; Clementi, Cramer, Czerny. Sus dedos me parecían, especialmente cuando nos peleábamos —dándonos pellizcos de gallina en las costillas— fuertes como los dientes de un martillo. Pero cuando tocaba a Brahms o cuando me escribía palabras en la espalda, demostraba que podía ser tan tierna como una niña normal.


  El intermezzo comienza andante non troppo con molto expressione…


  Brahms, compositor, dirigía también el Coro Femenino de Hamburgo. Según Bella ensayaban en el jardín; Brahms se subía a un árbol y dirigía desde una rama. Bella se apropió del lema del coro: «¡fix oder nix!» —«o está a esta altura o nada»—. Me imaginaba a Brahms grabando una raya en la corteza del árbol.


  Bella memorizaba, repitiendo frases hasta que tenía los dedos tan cansados que abandonaban toda resistencia y lo hacían bien. Inevitablemente, mi madre y yo también nos aprendíamos la música de memoria. Pero cuando terminaba de memorizar —compás por compás, sección por sección— y tocaba la pieza sin detenerse, me perdía; ya no me daba cuenta de los cien fragmentos acumulados sino que oía una larga historia, después de la cual la casa se quedaba en silencio durante lo que parecía un rato muy largo.


  La historia es amoral: sucedieron hechos. Pero la memoria es moral; lo que recordamos conscientemente es lo que recuerda nuestra conciencia. La historia es el Totenbuch, el Libro de los Muertos, recopilado por los administradores de los campos. La memoria es el Memorburcher, los nombres de aquéllos por los que se debe guardar luto, leídos en voz alta en la sinagoga.


  La historia y la memoria comparten datos; es decir, que comparten el tiempo y el espacio. Cada momento es dos momentos. Pienso en los estudiosos de Lublin, que vieron cómo sus libros más queridos y santos eran arrojados a la calle por las ventanas del segundo piso de la Academia Talmúdica y quemados —tantos libros que la hoguera duró veinte horas—. Mientas los académicos sollozaban en la acera, una banda militar tocaba marchas y los soldados cantaban con toda la fuerza de sus pulmones para ahogar los lamentos de aquellos ancianos; sus sollozos sonaban como soldados cantando. Pienso en el gueto de Łódź, donde los soldados tiraban a los niños por las ventanas del hospital para que otros soldados los «recogieran» con las bayonetas. Cuando el juego se volvió demasiado sucio, los soldados lo lamentaron en voz alta, gritando que la sangre les corría por las mangas, les manchaba los uniformes, mientras los judíos en la calle gritaban de horror, con las gargantas secas de tanto gritar. Una madre sintió el peso de su hijo en los brazos al mismo tiempo que veía el cuerpo de su hija en la acera. Unos respiraron hondo y se asfixiaron. Otros se afirmaron muriendo.


  Busco el horror que, como la propia historia, no puede restañarse. Leo todo lo que puedo. Mi ansia por conocer todos los detalles resulta ofensiva.


  En Birkenau, una mujer llevaba debajo de la lengua los rostros de su marido y de su hija, arrancados de una fotografía, para que no pudieran arrebatárselos. Si todo cupiera debajo de la lengua.


  Noche tras noche sigo infinitamente el camino de Bella desde la puerta de casa de mis padres. Para darle un lugar a su muerte. En esto consiste mi tarea. Recojo datos, intentando reconstruir los acontecimientos hasta sus detalles más mínimos. Porque Bella podría haber muerto en cualquier lugar de esa ruta. En la calle, en el tren, en las barracas.


  Cuando nos casamos esperaba que si dejaba entrar a Alex, si dejaba que entrase un dedo de luz, inundaría el descampado. Y al principio eso fue exactamente lo que ocurrió. Pero poco a poco, sin que Alex tuviera ninguna culpa, el dedo de luz empezó a apuntar hacia abajo, sin iluminar nada, ni siquiera el punto blanco de contraste que quemaba el suelo al tocarlo.


  Y el mundo se quedó en silencio. De nuevo me encontraba bajo el agua, con las botas clavadas en el barro.

  


  ¿Importa que fueran de Kielce o Brno o Grodno o Lvov o Turín o Berlín? ¿O que la cubertería de plata o un mantel de lino o el caldero descascarillado —el de la franja roja, entregado a una hija de manos de su madre— fueran utilizados más tarde por un vecino, o por alguien a quien nunca conocieron? O si uno se fue el primero o el último; o si se separaron al subirse o al bajarse del tren; o si se los llevaron de Atenas o Radom, de París o Burdeos, Roma o Trieste, de Parczew o Biaíystok o Salónica. ¿Si les arrancaron de las mesas del comedor o de las camas del hospital o del bosque? ¿Si les quitaron las alianzas de boda de los dedos o los empastes de la boca? Nada de eso me obsesionaba; pero… ¿estaban callados o hablaban? ¿Tenían los ojos abiertos o cerrados?


  No podía apartar mi angustia del preciso instante de la muerte. Estaba centrado en esa fracción histórica de segundo: el cuadro viviente de la trinidad del espanto —el perpetrador, la víctima, el testigo.


  ¿Pero en qué momento se convierte la madera en piedra, la turba en carbón, la piedra caliza en mármol? El instante gradual.


  Cada momento es dos momentos.


  El cepillo de Alex apoyado en el lavabo: el cepillo de Bella. Las trabas planas de pelo de Alex: las horquillas de Bella que aparecían en lugares extraños, como marcadores de libros, o manteniendo abierta la partitura sobre el piano. Los guantes de Bella junto a la puerta de entrada. Bella escribiéndome en la espalda: el tacto de Alex en la noche. Alex susurrándome las buenas noches pegada a mi hombro: Bella recordándome que ni siquiera Beethoven se acostaba más tarde de las diez.


  No tengo nada que haya pertenecido a mis padres, casi ningún conocimiento de sus vidas. De las pertenencias de Bella, tengo los intermezzos, «Luz de Luna», otros trabajos para piano que de pronto me reconquistan; oír la música de Bella saliendo de un fonógrafo en una tienda, de una ventana abierta en un día de verano, o de la radio de un coche…


  El segundo legato tiene que ser una pizca, y sólo una pizca, más lento que el primero…


  Cuando Alex me despierta en plena pesadilla me estoy frotando los pies para que les vuelva la sangre después de estar sobre la nieve. Ella está frotando mis pies contra los suyos y envolviéndome el costado con sus brazos suaves y delgados, bajándome por los muslos sobre las estrechas literas de madera, cajones de madera repletos de huesos que respiran, los pies contra las cabezas. Tiran de la manta, tengo frío. Nunca entraré en calor. Luego el cuerpo de Alex, firme y plano, una piedra contra mi espalda mientras ella escala, una pierna sobre mi costado, revolviéndose, dándome la vuelta. En la oscuridad, mi piel tirante, su aliento en mi cara, sus dedos pequeños en mi oreja, una niña que se aferra a una moneda. Ahora está aún quieta e ingrávida como una sombra, sus piernas sobre mis piernas, sus caderas estrechas y el tacto en la fría litera de madera en el sueño —repulsión— y tengo la boca apretada de miedo. «Vuélvete a dormir,» me dice, «vuélvete a dormir».


  Nunca se debe confiar en las biografías. Demasiados acontecimientos en la vida de un hombre son invisibles. Desconocidos para los otros como nuestros sueños. Y nada libera al soñador; ni la muerte en el sueño, ni el despertar.

  


  Los únicos amigos de Athos de la universidad con los que mantuve el contacto fueron los Tupper. Varias veces al año cogía el tranvía del este hasta el final del trayecto, donde me recogía Donald Tupper, y conducíamos hasta su casa en Scarborough Bluffs. A veces Alex venía conmigo; le gustaba el perro pastor de los Tupper, al que sacaba a pasear junto con Margaret Tupper, a lo largo de los acantilados que se ciernen sobre la expansión vacía del lago Ontario. Yo las seguía a cierta distancia con Donald, que se distraía como siempre con el paisaje y charlaba sobre el departamento de geografía poniéndose en cuclillas de vez en cuando sin avisar para examinar una piedra. Una tarde de otoño llegué a alejarme de él por lo menos nueve metros antes de darme cuenta de que se había caído al suelo. Me di la vuelta y lo encontré tumbado boca arriba en la hierba mirando la luna. «Mira qué profundos parecen desde aquí los mares de la luna, en el borde de los Grandes Lagos. Casi pueden verse los silicatos evaporándose de la tierra joven para asentarse en los cráteres».


  Todos los años el jardín trasero de los Tupper se erosionaba unos pocos centímetros, hasta que un verano la caseta del perro, vacía, desapareció por el borde del precipicio durante una tormenta. Margaret pensó que esto era llevar la ciencia de la tierra un poquito lejos y su marido estuvo de acuerdo, con reticencia, en que deberían mudarse al interior. Alex le contó esto a su padre una noche cuando él nos estaba visitando.


  —¿Para empezar, por qué puede querer alguien construir al borde de un precipicio —preguntó el doctor—, si los acantilados se han estado erosionando durante miles de años?


  —Precisamente porque se han estado erosionando durante miles de años, papaíto —contestó la lista de mi Alex.

  


  Cada momento es dos momentos.


  En 1942, mientras metían a presión a los judíos bajo el suelo y luego los cubrían esparciéndoles tierra encima, había hombres que se arrastraban al introducirse en la oscuridad sorprendida de Lascaux. Los animales se despertaron de su sueño subterráneo. A ochenta metros bajo tierra estallaron a la vida a la luz de una lámpara: los ciervos nadadores, los caballos flotantes, rinocerontes, rebecos y renos. Tenían las aletas de la nariz húmedas y temblorosas, los pellejos exudaban óxido de hierro y manganeso, al olor de la piedra subterránea. Mientras un trabajador en la cueva francesa comentaba «qué delicia escuchar a Mozart en Lascaux en la paz de la noche», la orquesta del submundo de Auschwitz acompañaba a millones de personas a la fosa. La tierra estaba siendo levantada por todas partes, revelando tanto a animales como a hombres. Las cuevas son los templos de la tierra, la parte blanda del cráneo que se pulveriza al tacto. Las cuevas son los depósitos de los espíritus; la verdad habla desde el suelo. En Delphi, el oráculo se proclamaba desde una gruta. En el suelo sagrado de las fosas comunes, la tierra se llenó de ampollas y habló.


  Mientras el idioma alemán aniquilaba la metáfora, convirtiendo a los humanos en objetos, los físicos transformaban la materia en energía. El paso del lenguaje/fórmula al hecho: de la denotación a la detonación. Poco antes de que el primer ladrillo rompiese una ventana en Kristallnacht, el físico Hans Thirring escribió, acerca de la relatividad: «Le quita a uno la respiración el pensar en lo que podría pasarle a una ciudad si la energía dormida de un solo ladrillo fuera liberada…, bastaría para arrasar una ciudad de un millón de habitantes».

  


  Alex enciende las luces constantemente. Estoy sentado en la penumbra de media tarde, con un cuento royéndose un camino hacia la superficie, cuando aparece de golpe en casa, llena del mercado del sábado y de tranvías llenos de gente y del mundo cotidiano que me estoy perdiendo —y enciende todas las luces. «¿Por qué estás siempre a oscuras? ¿Por qué no enciendes las luces, Jake? ¡Enciende las luces!».


  El momento que yo llevaba medio día intentando alcanzar, carcomiendo la tristeza, se desvanece bajo una bombilla. Las sombras se escurren hasta la próxima vez, cuando Alex vuelve a aparecer con su vitalidad desvergonzada. Nunca comprende; piensa, sin duda, que me hace bien, devolviéndome al mundo, arrancándome de las fauces de la desesperación, rescatándome.


  Y lo hace.


  Pero cada vez que se me escapa, cabizbajo, un recuerdo o una historia, se lleva consigo más de mí mismo.


  Empiezo a pensar que Alex me está lavando el cerebro. El rollo de Gerard Street, el jazz del Tick Tock, la política de cafetería en el River Nihilism, que pertenece a un artista del origami que hace pájaros con billetes de dólar, la moda de la pasión por Trudeau y por la corneta. El retrato que le ha hecho un pintor con medio bigote. Lo larga que es, la sexualidad nerviosa que ahora controla totalmente —todo me está haciendo olvidar—. Athos recompuso pedazos de mí lentamente, como si estuviese preservando madera. Pero Alex… Alex me quiere hacer estallar, prenderle fuego a todo. Quiere que vuelva a empezar.


  El amor debe cambiarte, no puede hacer otra cosa que cambiarte. Aunque ahora parece que no quiero la comprensión de Alex. Ahora su falta de comprensión parece demostrar algo.


  Miro a Alex arreglarse para ir a ver a sus amigos. Su perfección es descorazonadora. Se ajusta un grueso brazalete de oro alrededor de una fina manga negra. El vestido que lleva es ceñido como un capullo. Cada cremallera que sube, botón que abrocha, imperdible que cierra, libera el poder de su belleza.


  Cuando Alex sale con «los chicos», «la gente», «la panda», yo me quedo en casa, soy el esqueleto con la guadaña. «Te lo pasarás mejor sin mí».


  Para el padre de Alex, para Maurice e Irena, Alex me ha dejado. Pero soy yo quien la ha abandonado a ella.


  Vuelve tarde y se tumba encima de mí. Puedo oler el humo en su vestido, en el pelo.


  Lo siento, me dice. No volveré a salir sin ti.


  Los dos sabemos que esto lo dice sólo porque no es verdad. Tira de cada uno de mis dedos por separado, un tirón largo por cada falange. Me besa la palma. Un rubor se le extiende por la piel.


  Recorro con mis manos su pelo sedoso. Noto la marca de nacimiento en la coronilla. A los pocos minutos sus zapatos caen al suelo con un golpe. Bajo la larga cremallera y la lana negra y suave se separa, se abre una estela de piel blanca. Le aflojo con un masaje los nudos de la espalda, cansados por pasar demasiadas horas con tacones, demasiados taburetes precarios y horas de conversación, inclinándose para oír por encima del barullo. Trazo lentos círculos en su espalda lisa y caliente, como si amasara pan para sacarle el aire. Me imagino la marca leve que le han dejado los ligueros en los muslos. Es delgada y liviana, tiene los huesos de un pájaro. El pelo lleno de humo le cae sobre la boca abierta, su boca abierta contra mi garganta. Completamente vestida, sus piernas y brazos perfilan los míos debajo de las mantas —ahora estoy dentro del abrigo de Athos—. Siento la humedad de su aliento, su oreja pequeña.


  Ninguna ola de deseo me mueve a calcar con mi lengua su columna, a pronunciarla, centímetro a centímetro milagroso.


  Estoy despierto mientras ella duerme. Cuanto más la abrazo, más lejos retrocede Alex de mi tacto.


  Hay un decrescendo en el noveno compás, y después de pianissimo a piano tan de prisa, pero no tan suave como el diminuendo del decimosexto compás…


  Bella está sentada a la mesa de la cocina con la música delante. Practica con los dedos sobre la superficie de la mesa y anota en la partitura lo que debe recordar. Es domingo por la tarde. Mi padre está dormido en el sofá y Bella no quiere despertarle. Ahora puedo escuchar los golpecitos, tumbado junto a Alex. Puedo oír a Bella dando golpecitos en la pared que separa nuestras habitaciones, un código que inventamos para poder darnos las buenas noches desde la cama.


  De vuelta a casa de comprar huevos para mi madre, Bella me contó la historia de Brahms y Clara Schumann. No era propio de ella, pero Bella cazó al vuelo la oportunidad de hacer el recado, porque estaba lloviendo y quería usar el elegante paraguas que mi padre le había comprado por su cumpleaños. Me dejó que caminara debajo de él con ella, pero empeñándose en llevarlo como un parasol, de modo que ninguno de los dos permanecimos secos. Yo le gritaba para que lo sujetara recto. Tiraba de él, ella lo agarraba de nuevo, y acabé por quedarme fuera del preciado perímetro, de mal humor y calándome hasta los huesos, provocando su arrepentimiento. Bella siempre me contaba historias cuando quería que yo la perdonase. Sabía que no podía resistirme a escuchar. «A los veinte años Brahms se enamoró de Clara Schumann. Pero Clara estaba casada con Robert Schumann, por quien Brahms sentía veneración. ¡Brahms adoraba a Robert Schumann! Brahms nunca se casó. Imagínate, Jakob, le fue fiel toda la vida. Le escribía canciones. Cuando Clara murió, Brahms estaba tan afectado que de camino al funeral se equivocó de tren. Se pasó dos días cambiando de trenes, intentando llegar a Francfort. Brahms llegó justo a tiempo para arrojar un puñado de tierra sobre el ataúd de Clara…». «Bella, ésa es una historia terrible, ¿qué clase de historia es ésa?».


  Dicen que durante las cuarenta horas que pasó en los trenes la mente de Brahms se estaba llenando ya con su última composición, el preludio coral «O Welt ich muss dich lassen» —«Oh Mundo, debo abandonarte».


  Que estaban rotos por errores que no tenían posibilidad de arreglar; todo sin terminar. Todos los pecados del amor sin detalles, detalles sin amor. Arrepentirse de hablar, de haberse quedado sin tiempo para hablar. De guardarse uno mismo. De dar la espalda demasiado a menudo para dormir.


  Intentaba imaginar sus necesidades físicas, la indignidad de las necesidades humanas que alcanzan extremos tales que igualan la añoranza por tu mujer, hijo, hermana, padre, amigo. Pero en verdad ni siquiera puedo empezar a imaginarme el trauma de sus corazones, de que se los hayan llevado en medio de la vida. Los que tenían niños pequeños. O los que acababan de enamorarse, arrancados de ese estado de gracia. O los que habían vivido de manera invisible, los que nunca fueron conocidos.

  


  Una noche de julio las ventanas están abiertas; oigo niños gritando en la calle. Sus voces están suspendidas en el calor que se evapora de aceras y jardines. La habitación está inmóvil frente a la agitación de los árboles. Alex me respeta lo suficiente como para molestarse en pronunciar las palabras: «No puedo soportar más esto». Estoy demasiado cansado como para levantar la cabeza del brazo sobre la mesa y abro los ojos para ver el dibujo borroso de la tela, demasiado cerca como para enfocarlo.


  Cuando dice, «no puedo soportar esto más», también quiere decir, «he conocido a otra persona».


  Quizá un músico, un pintor, un médico que trabaja con su padre. En cuanto a irse, quiere que yo la mire: «¿Esto es lo que quieres, no? Hasta el último rastro de mí se habrá ido…, mi ropa, mi olor, incluso mi sombra. Mis amigos cuyos nombres no recuerdas…».


  Es un desorden neurológico, sé lo que tengo que hacer pero no puedo moverme. No puedo mover un músculo ni una célula. «Eres desagradecido, Jake, esa palabra sucia que tanto odias…».


  Cuando Mamá y Papá me trajeron aquí por primera vez, había treinta y dos latas.


  Más que suficiente para un niño pequeñito como tú, dijo Mamá. Recuerda, dos latas al día. Mucho antes de que se te acaben las latas habremos vuelto. Papá me enseñó a abrirlas. Mucho antes de que se terminen la latas, habremos vuelto a buscarte. No le abras la puerta a nadie, ni aunque te llamen por tu nombre. ¿Entiendes? Papá y yo tenemos la única llave y vendremos por ti. Nunca abras las cortinas. Prométeme que nunca, nunca abrirás la puerta. Nunca abandones este cuarto, ni un minuto, hasta que hayamos vuelto. Espéranos. Promételo.


  Papá me dejó cuatro libros. Uno es sobre un circo, uno es sobre un granjero, los otros dos son sobre perros. Cuando me acabo uno, empiezo con el siguiente y cuando me termino los cuatro, empiezo otra vez. No me acuerdo cuántas veces.


  Al principio caminaba alrededor de la habitación cada vez que me apetecía. Ahora tengo un sitio para la mañana, otro para después del almuerzo. Cuando el sol está entre la alfombra y la cama, entonces puedo cenar.


  Ayer fue la última lata. Pronto voy a tener mucha hambre. Pero ahora que ya no queda ni una lata, volverán Mamá y Papá. La última lata significa que ya llegan.


  Quiero salir pero prometí que nunca dejaría la habitación hasta que volvieran. Lo prometí. ¿Qué pasaría si volviesen y yo no estuviera?


  ¡Mamá, hasta comería zanahorias cocidas! Ahora mismo.


  Anoche hubo mucho ruido afuera. Hubo música. Parecía una fiesta de cumpleaños.


  La última lata significa que pronto estarán aquí. Estoy flotando. El suelo está muy lejos. Y si no abro la puerta, y si salgo por esa grieta pequeña en el techo…


  Ha pasado una semana desde que se fue Alex. Si regresara, me encontraría en el mismo sitio en el que me dejó. Levanto la cabeza de la mesa. La cocina de julio está oscura.


  Terra Nullius


  Llego a Atenas a medianoche. Dejo la maleta en el Hotel Amalias y vuelvo a salir a la calle. Cada paso es como cruzar el umbral de una puerta. Parece que recuerdo las cosas sólo a medida que las voy viendo. Las hojas susurran bajo las farolas. Subo por la cuesta empinada de Lykavettos, tambaleándome, deteniéndome a descansar. Pronto ni siquiera noto el calor, mi sangre y el aire tienen la misma temperatura.


  Me quedo mirando la casa que fue de Kostas y Daphne y que parece haber sido redecorada recientemente, hay flores colgando de maceteros en las ventanas. Desearía abrir la puerta principal y penetrar en el desaparecido mundo de su cariño. Encontrarlos ahí, pequeños como dos niños, con los pies apenas rozando el suelo cuando se reclinan en el sofá.


  Kostas, en la última carta que me envió antes de morir: «Sí, tenemos la constitución democrática. Sí, la prensa es libre. Sí, Theodorakis está libre. Ahora podemos volver a ver nuestras tragedias en el anfiteatro y cantar los rebetika. Pero no hay un día en que podamos olvidar la masacre de la politécnica. O el largo encarcelamiento de Ritsos —incluso cuando recoge su título honoris causa por la Universidad de Salónica o lee su “Romiosini” en el Estadio Panatinaikos…».


  Desde fuera de la casa de Kostas y Daphne, no parece posible que ya no estén, que Athos lleve muerto cerca de ocho años. Que Athos, Daphne y Kostas ni siquiera llegaran a conocer a Alex.


  Quiero llamar a Alex a larga distancia, darme la vuelta y coger un avión a Canadá; como si fuera esencial contarle cómo fue aquello, esas semanas con los tres en esa casa cuando era joven. Como si ésta fuera la información que falta, la que nos hubiera salvado. Quiero contarle que ahora sería capaz de animarme, si ella quisiera aceptarme de nuevo.


  Permanezco tumbado y despierto en mi habitación de hotel hasta sentirme capaz de echarme a llorar de agotamiento. Llevo despierto desde Toronto; dos días y dos noches. El tráfico en Amalias nunca cesa. Durante toda la noche oigo el ruido de la calle mientras recorro el camino que me saca del pasado.


  Por la mañana no estoy preparado para el idioma alemán que se habla en la plaza Syntagma, no estoy preparado para los turistas que andan por todas partes. Cojo el primer vuelo del día para Zakynthos. El viaje aéreo es tan corto que me desorienta. Pero la pista de aterrizaje está rodeada de campos que reconozco. El viento caliente cimbrea silenciosamente los lirios silvestres y la hierba alta.


  Camino cuesta arriba en trance.


  El terremoto ha convertido nuestra casita en un mojón. Entierro las cenizas de Athos bajo las piedras de nuestro escondite. Los asfódelos que utilizamos tanto tiempo atrás para hacer pan crecen por todas partes por entre el montón deshecho de piedras. Parece adecuado que ahora que Athos ya no está, la casa no esté tampoco. Después, en el pueblo a medio reconstruir, pregunto en el kafenio y me dicen que el viejo Martin se murió el año pasado. Tenía noventa y tres años y todo Zakynthos asistió a su funeral. Desde el terremoto, Ioannis y su familia viven en la península. Pocas horas después abandono Zakynthos a bordo de El Delfín y cruzo el estrecho. Las tumbonas de plástico naranja brillan como caramelo duro. El cielo es un mantel azul ondeando, suspendido en el viento. En Kyllini me monto en un autobús de regreso a Atenas. Ceno muy tarde con una bandeja en el balcón de mi habitación de hotel. Cuando me despierto por la mañana estoy aún completamente vestido.

  


  Al día siguiente fui a Idhra en barco. Al atracar dejé atrás un enjambre de turistas. Subiendo por las estrechas callejuelas, el pueblo, con sus paredes encaladas de pura luz solar, se desvaneció.


  La casa familiar de Athos —donde estoy ahora sentado escribiendo esto, tantos años después— es una crónica de las generaciones de Roussos. Los diversos muebles dan la impresión de haber sido arrastrados cuesta arriba hasta la casa en distintas décadas y, en lugar de cargarlos cuesta abajo, los han dejado y han ido añadiendo más, como en un agregado rocoso. A menudo he intentado adivinar qué pieza del mobiliario representa a qué antepasado Roussos.


  La señora Karouzos parecía contenta de que por fin la casa volviera a abrirse. Aún era una niña en los años veinte, cuando el padre de Athos vino a Idhra por última vez. Me pregunto si me encontraría deficiente cuando me miró de arriba abajo, si estaba o no pensando, así que en esto se ha convertido el linaje de los Roussos.


  Aquella primera noche, con la luna en la ventana inmovilizada como una moneda en pleno giro, exploré la biblioteca de Athos. Volví a encontrarme bajo su protección.


  Había muchos volúmenes de poesía, más de los que recordaba, además de las lecciones de Athos: Paracelso, Linneo, Lyell, Darwin, Mendeléiev. Guías de campo. Esquilo, Dante, Solomos. Me son tan familiares —pero no sólo lo que contienen—: mis manos recordaban los cueros agrietados y con relieves, con las esquinas gastadas hasta el cartón, los libros de tapas blandas suavizados por el aire marino. Y, deslizados entre los libros, recortes de periódicos frágiles como la mica. Cuando era pequeño buscaba entre todos ellos ese libro que me lo enseñaría todo, del mismo modo que buscaba un idioma, igual que alguien busca el rostro de una mujer. Hay un proverbio hebreo: Coge un libro en las manos y eres un peregrino a las puertas de una ciudad nueva. Incluso encontré mi pañuelo de oración, un regalo que me hizo Athos después de la guerra y que nunca había usado, doblado cuidadosamente y guardado aún en su caja de cartón. El extremo inferior del pañuelo es del más claro azul, como si lo hubiesen mojado en el mar. El azul de una mirada furtiva.


  Sujeto la lámpara cerca de los espantes. Me decido por los Salmos, finos y con tapas duras, encuadernados en cuero rojo oscurecido por muchas manos. Athos lo encontró en una papelera en la Plaka. «Perfecto. Naranjas. Higos. Salmos».


  Estaba muy cansado por el viaje, y por el calor. Me llevé el librito al dormitorio y me acosté.


  «La tristeza me ha devorado la vida, los gemidos han consumido los años…, los que me conocen tienen miedo cuando escuchan mi nombre. He sido olvidado como un muerto a quien no se considera, como un cántaro roto…».


  «Mi fuerza se ha secado como la tierra cocida…, hay perros a mi alrededor, estoy aislado por una muchedumbre de hombres malvados. Me han arrancado las manos y los pies… Se repartirán mi ropa».


  «En el día del mal me llevará a su casa, me esconderá en su tienda, me subirá a los más altos picos…».


  Me estiré sobre la colcha de algodón. El purificador viento de verano —el meltemi— se abrió camino bajo mi camisa hasta mi piel húmeda. La señora Karouzos había repuesto todas las lámparas. Por primera vez en dos décadas, añadían su luz a las del pueblo allá abajo.


  «Hablaré un idioma oscuro con la música de un arpa».


  Hay lugares que te convocan y lugares que te advierten que debes alejarte. En Idhra se abrió dentro de mí una punzada de olores con el aguijón excitante del recuerdo. Burros y polvo, piedras calientes lavadas con agua salada. Limón y retama dulce.


  En la habitación de Athos, en la casa de su padre. Oí los gritos y se hicieron más fuertes, me llenaron la cabeza. Me encerré más en mi interior, no me alejé. Me agarraba a los lados de la mesa y sentía cómo me iba tragando el azul. Me perdí, descubrí que el mundo podía desaparecer. En las largas noches, en el rubor de la lámpara, en una pureza de páginas blancas.


  La niña estaba lamiendo el rocío de la hierba. Zdena no traía agua consigo, así que le dijo a la niña que se chupase un dedo «… y cuando realmente tengas hambre… mastica». La niñita la miró un momento, luego se metió el índice en la boca.


  —¿Cómo te llamas, pequeña?


  —Bettina.


  Un nombre limpio, pensó Zdena, para una niña que ahora está tan sucia.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí esperando, de este modo, junto a la carretera?


  —Desde ayer —murmuró.


  Zdena se arrodilló a su lado.


  —¿Tenía que venir alguien a buscarte?


  
    Bettina asintió.


    Zdena cogió la maleta de la niña, vio que el asa estaba manchada de sangre. Le abrió a Bettina las manos, que tenían estrías de tanto agarrarla.


    La distancia de vuelta al pueblo era de seis millas. Zdena llevaba un cuadrado de tela lleno de hierbajos para cocinar. En casa tenía un hueso para hacer sopa y las hierbas le darían sabor al caldo. A ratos Zdena sujetaba a la niña y a ratos la niña se colocaba sobre las botas de Zdena y caminaban juntas.


    Mientras caminaban, Bettina se chupaba las puntas del pelo. Sus mechones ocupaban toda su atención y no miraba a su alrededor.


    Esa noche la niñita miró cómo Zdena preparaba la sopa. Hundía el pan en el potaje aguado y engullía sopones, con los labios cerca del borde del cuenco.


    Vivían sin llamar la atención. A Bettina le gustaba contar el estampado del vestido de Zdena, poniendo un dedo en el centro de cada ramillete de flores. Zdena notaba el dedito de Bettina a través de la tela fina en distintos lugares del cuerpo; era como el juego de unir los puntos. Zdena tomaba forma.


    La niña se sentaba en su regazo y escuchaba historias. Zdena sentía sus pechos de cuarenta años, y su tripa, calentarse con el peso de la niña. La tristeza que cargamos, la tristeza de cualquiera, pensaba Zdena, tiene exactamente el mismo peso que un niño que duerme.


    Una tarde de agosto, con las carreteras antes cortadas por el barro ahora polvorientas tras semanas de un verano caluroso, un hombre se detuvo frente a la casa de Zdena. Se enteró de que era la hija del zapatero (el padre de Zdena no tenía hijos varones) y necesitaba que alguien le arreglase las botas.


    El hombre esperó en la baranda, en calcetines, mientras Zdena le hacía los arreglos. Cada tacón necesitaba cinco clavos pequeños. Bettina observaba atentamente. Hacía mucho calor. Cuando hubo terminado, Zdena les sacó a cada uno un vaso de agua.


    La niña hundió la cara en la falda de Zdena, sus bracitos rodeaban sus piernas. No estaba claro si necesitaba consuelo o si estaba empeñada en consolar.


    —Es idéntica a ti —dijo el hombre.

  


  Vine a Idhra a insistir sobre ciertas preguntas hasta romperlas.


  Las preguntas sin respuesta deben hacerse muy despacio. El primer invierno que pasé en la isla observé cómo la lluvia llenaba el mar. Durante semanas enteras, sábanas de agua oscura tapaban las ventanas. Todos los días antes de cenar caminaba hasta el borde del acantilado y vuelta. Comía sentado a la mesa de trabajo, igual que Athos, con un plato vacío sujetando las páginas de un libro.


  Aunque las contradicciones de la guerra parecen repentinas y simultáneas, la historia acecha antes de golpear. Algo que se tolera pronto se convierte en algo bueno.


  No debo usar tanto el pedal en el primer ritardando…


  Según la tradición hebrea hay que referirse a los antepasados como «nosotros», no como «ellos». «Cuando nos expulsaron de Egipto…». Esto alienta la identificación y la responsabilidad con respecto al pasado pero, sobre todo, provoca el colapso del tiempo. El judío está por siempre abandonando Egipto. Un buen modo de enseñar ética. Si las elecciones morales son eternas, las acciones individuales se revisten de un significado inmenso, por insignificantes que sean: no sólo para esta vida.


  Una parábola: Le piden a un rabino respetado que hable a los fieles de un pueblo vecino. Al rabino, bastante famoso por su sabiduría práctica, se le acercan para pedirle consejo donde quiera que vaya. Como desea estar a solas en el tren durante unas horas, se disfraza con ropajes harapientos y, con sus andares de viejo, todos le toman por un campesino. El disfraz es tan eficaz que provoca miradas de desaprobación y murmullos insultantes entre los pasajeros ricos de su alrededor. Cuando el rabino llega a su destino, le reciben los dignatarios de la comunidad que le saludan con calor y respeto, ignorando, con mucho tacto, su aspecto. Los que le habían ridiculizado en el tren se dan cuenta de su importancia e inmediatamente le suplican que les perdone. El anciano no contesta. Durante muchos meses, estos judíos —que, a fin de cuentas, se consideraban a sí mismos hombres buenos y piadosos— imploran la absolución del rabino. El rabino permanece en silencio. Finalmente, cuando ha pasado casi un año, visitan al anciano en el Día del Temor de Dios, cuando está escrito que cada hombre debe perdonar a su prójimo. Pero el rabino aún se niega a hablar. Desesperados, alzan por fin la voz: ¿Cómo puede un santo varón cometer semejante pecado, guardarse su perdón en un día como éste? El rabino sonríe seriamente. «Todo este tiempo le habéis estado pidiendo perdón al hombre equivocado. Debéis pedirle al hombre del tren que os perdone».


  Claro que es el perdón de todos los campesinos el que hay que buscar. Pero la idea que quería transmitir el rabino es aún más tiránica: nada borra un acto inmoral. Ni el perdón. Ni la confesión.


  E incluso si un acto pudiera perdonarse, nadie podría soportar la responsabilidad de perdonar en nombre de los muertos. Ningún acto violento se resuelve jamás. Cuando el que puede otorgar el perdón ya no puede hablar, sólo queda silencio.


  La historia es el pozo envenenado que se infiltra en el agua subterránea. No es el pasado desconocido el que estamos condenados a repetir, sino el pasado que conocemos. Cada acontecimiento registrado es un ladrillo cargado de potencial, de precedente, arrojado al futuro. Llegará un momento en que ese acontecimiento golpeará a alguien en la nuca. Ésta es la duplicidad de la historia: toda idea registrada se convertirá en idea resucitada. Saldrá de la tierra fértil, del abono de la historia.


  La destrucción no crea un vacío, simplemente transforma la presencia en ausencia. El átomo que se divide crea ausencia, energía palpable que «falta». En el universo del rabino, en el universo de Einstein, el hombre permanecerá por siempre en el tren, familiarizado con la humillación pero no humillado porque, al fin y al cabo, se trata de un caso de confusión de identidad. Se le levanta el ánimo: realmente no es él el objeto de esta persecución; se le hunde el ánimo: cómo podría demostrar, por qué debería demostrar, que él no es lo que ellos creen que es.


  Estará ahí sentado para siempre; igual que en el reloj pintado en la estación de Treblinka serán siempre las tres. Igual que sigue flotando en la brisa pavorosa del andén el consejo fantasmal: «A la derecha, vayan a la derecha». La unión del recuerdo y la historia cuando comparten el tiempo y el espacio. Cada momento es dos momentos. Einstein: «… todos nuestros juicios en los que el tiempo juega un papel son siempre juicios sobre acontecimientos simultáneos. Si, por ejemplo, digo que el tren llegó a las siete, lo que quiero decir es: la manecilla corta de mi reloj marcando el siete y la llegada del tren son acontecimientos simultáneos…, la hora de la llegada no tiene ningún significado funcional…». El acontecimiento tiene significado sólo si hay testigos de la coordinación del tiempo y el espacio.


  Testigos como los que vivían cerca de las incineradoras, dentro del radio del olor. Los que vivían por fuera de las verjas de un campo, o estuvieron por fuera de las puertas de las cámaras. Los que se movieron unos pasos a la derecha en el andén de la estación. Los que nacieron en la siguiente generación.


  Si en vez de este utilizo el segundo dedo, me dará tiempo a tocar la voz media en el segundo compás…


  La ironía es un par de tijeras, una vara de zahón, que apunta siempre en dos direcciones. Si el acto malvado no puede borrarse, entonces el bueno tampoco. Es una medida tan exacta de una sociedad como cualquier otra: ¿cuál es el acto más pequeño de caridad que puede considerarse heroico? En aquellos tiempos, ser moral no requería más que el parpadeo más leve de un movimiento —un micrómetro— de ojos que miran a otro lado o parpadean, mientras un hombre cruzaba corriendo un campo. ¡Y los que daban agua o pan! Penetraron un reino más elevado que el de los ángeles simplemente por permanecer en el fango humano.


  La complicidad no es repentina, aunque ocurre en un instante.


  Para que se demuestre su certeza, sólo es necesario que la violencia se presente una vez. Pero el bien demuestra su verdad a través de la repetición.


  Debo mantener el mismo tempo cuando empiezo el pianissimo…


  En Idhra por fin empecé a sentir que mi dominio del inglés me permitía ya trasladar la experiencia. Me obsesionaban los bordes palpables del sonido. El momento en que el lenguaje por fin se rinde ante lo que está describiendo: los diferenciales más sutiles de la luz o la temperatura o la tristeza. Soy un cabalista sólo en el sentido de que creo en el poder del conjuro. Un poema es tan nérveo como el amor; el carril de un ritmo que dirige la mente.


  Este hambre de sonido es casi tan aguda como el deseo, como si uno pudiera honrar cada centímetro de piel con palabras; y así, suspender el tiempo. Una palabra se encuentra como en casa en el deseo. Ninguna estación del corazón está más llena de soledad que el deseo, que mantiene el mundo preparado, envenenado por la belleza, cuya única permanencia es la pérdida. Maurice tenía una opinión tan definitiva de los poemas que publiqué antes de regresar a Idhra, que declaró con un tono de compasión por los ignorantes: «Esto no son poemas, son historias de fantasmas».


  Lo que también quería decir pero no dijo era: Antes de que naciera nuestro hijo Yosha, yo también pensaba que creía en la muerte. Pero sólo me convencí al ser padre.


  Después de un año en Idhra, al final del verano, Maurice, Irena y Yosha, que aún iba a gatas, vinieron de visita.


  Maurice y yo pasamos muchas tardes calurosas en el pequeño patio de la taberna de la señora Karouzos mientras Irena y Yosha descansaban.


  Una tarde, mientras conversábamos, Maurice hizo rodar un limón bajo la gruesa palma de su mano, sobre el mantel blanco y azul. Dijo:


  —Sa —siempre comienza un comentario del que está particularmente orgulloso con «c’est ça», que en su prisa por exponer la idea se convierte en un farfullo.


  —¡Quieres ser como Zeuxis, señor de la luz, que pintó unas uvas tan reales que los pájaros intentaron comérselas!


  Me recliné en la silla, levantando las patas delanteras, con la cabeza apoyada contra el muro de piedra. El patio se inclinó. Las contraventanas verdes y un cielo puro. Luego miré el rostro enrojecido y muy redondo de Maurice. Irena y él eran los únicos amigos que tenía sobre la tierra. No podía parar de reírme y pronto él también se estaba riendo. El limón se escapó de la mano de Maurice y se tambaleó callejuela abajo hasta el muelle.


  Desde el principio me sentí como en casa en estas colinas, con imágenes rotas suspendidas sobre todos los abismos, todos los valles, el espíritu volviendo la vista al cuerpo. Las túnicas azules de su Señor más pálidas que las flores, la cara de su Redentor fraccionada por el clima. Imágenes en cajas de madera diminutas como casetas de pájaros, con la pintura agrietada y la madera raída como una soga por la lluvia y el sol. Escribía rodeado de un zumbido calmo, con el calor que barnizaba las hojas de los árboles, que volvía blancas las casas sudorosas, los tejados rojos y calientes revolviéndose deslumbrados.


  Pero también sabía que sería siempre un extraño en Grecia, por mucho tiempo que viviera allí. De modo que a lo largo de los años intenté anclarme en los detalles de la isla: el sol quemando la noche hasta hacerla desaparecer de la superficie del mar, las huertas de olivos bajo la lluvia invernal. Y en la amistad de la señora Karouzos y su hijo, que me cuidaban desde una cierta distancia.


  Intenté bordar la oscuridad, suturas negras donde cosía mis piedras centelleantes, seguras y apretadas, enterradas en la tela: los intermezzos de Bella, los mapas de Athos, las palabras de Alex, Maurice e Irena. Negro sobre negro, hasta que la única manera de ver la textura habría sido colocar toda la tela bajo la luz.


  Al final de la primera visita de Maurice e Irena, después de caminar ladera arriba de vuelta a la casa y mirar cómo el barco surcaba el agua, no pensé que fuera a soportar quedarme solo en Idhra. Pero ese segundo invierno, Maurice e Irena me hicieron compañía postal mientras yo terminaba Trabajo de campo, y los sentí a mi lado igual que años atrás, cuando trabajaba solo en el libro de Athos.


  «Escribe para salvarte a ti mismo», dijo Athos, «y algún día escribirás porque estás salvado».


  «Ello te avergonzará terriblemente. Deja que tu humildad crezca más que tu vergüenza».


  Nuestra relación con los muertos sigue cambiando porque seguimos amándolos. Todas las conversaciones vespertinas que tuve aquel invierno en Idhra, con Athos o con Bella, mientras oscurecía. Como en cualquier conversación, a veces me contestaban y a veces no.


  Estaba en una habitación pequeña. Todo era frágil. No podía moverme sin romper algo. Derretía con las manos todo lo que tocaba.


  El pianissimo debe ser perfecto, debe estar ya en los oídos del receptor antes de que lo oiga…


  La policía nazi estaba más allá del racismo, era antimateria, porque a los judíos no se les consideraba personas. Un viejo truco del lenguaje, utilizado con frecuencia a lo largo de la historia. Nunca había que referirse a los no arios como si fueran humanos, sino como «figuren», «stücke» —«muñecos», «madera», «mercancía», «harapos»—. No se estaba gaseando a seres humanos, sólo se gaseaban «figuren», así que no había violación de la ética. A nadie se le podía criticar por quemar los desperdicios, por quemar harapos y chatarra en el sótano sucio de la sociedad. De hecho, ¡eran un peligro de incendio! Qué remedio quedaba que quemarlos antes de que te hicieran daño… Así que el exterminio de los judíos no consistió en obedecer una serie de imperativos morales en lugar de otra, más bien en el imperativo mayor que anulaba cualquier dificultad. De modo similar, los nazis hicieron efectiva una resolución que prohibía que los judíos poseyeran animales de compañía; ¿cómo puede un animal ser el dueño de otro? ¿Cómo puede un insecto o un objeto poseer algo? La ley nazi prohibía comprar jabón a los judíos; ¿qué utilidad puede encontrarle una sabandija al jabón?


  Cuando los ciudadanos, los soldados y las SS llevaban a cabo sus actos inenarrables, las fotos demuestran que en sus rostros no había muecas de horror, ni siquiera un sadismo vulgar, sino que más bien estaban deformadas por la risa. De todas las horrendas contradicciones, en ésta se encuentra la clave de todas las demás. Ésta es la quiebra más irónica del razonamiento nazi. Si los nazis necesitaban que la humillación precediera el exterminio, con ello venían a admitir precisamente lo que tanto esfuerzo les costaba no admitir: la humanidad de la víctima. Humillar es aceptar que tu víctima siente y piensa, que no sólo siente dolor, sino que sabe que está siendo degradado. Y como el torturador supo, en el instante del reconocimiento, que su víctima no era un «figuren» sino un hombre, y supo también en ese instante que debía seguir con su labor, comprendió repentinamente el mecanismo nazi. De la misma manera que el portador de piedras sabía que su única posibilidad de sobrevivir residía en llevar a cabo su labor como si no se diera cuenta de su inutilidad, el torturador decidió hacer su trabajo como si no conociera la mentira. Las fotos capturan una y otra vez este escalofriante momento de la elección: la risa del maldito. Cuando el soldado se daba cuenta de que sólo la muerte tiene el poder de convertir al «hombre» en «figuren,» se solucionaba la dificultad. Y así crecían la ira y el sadismo: furia contra la víctima por volverse humana de pronto; el deseo de destrozar esa humanidad era tan intenso que su brutalidad no tenía límites.


  Hay un momento preciso en el que rechazamos la contradicción. Este momento de la elección es la mentira en función de la que viviremos. A menudo amamos lo más amado más que la verdad.


  Hubo algunos, como Athos, que eligieron hacer el bien pese al gran riesgo personal que corrían; aquellos que nunca confundieron a los humanos con objetos, que conocían la diferencia entre nombrar y lo nombrado. Porque los rescatadores no podían perder de vista, literalmente, lo humano, una y otra vez nos ofrecieron la misma explicación de su heroísmo: «¿Acaso tenía elección?».


  Buscamos el espíritu precisamente en el lugar de mayor degradación. Es desde aquí desde donde el nuevo Adán debe levantarse, empezar otra vez.


  Quiero quedarme cerca de Bella. Leo. Rompo el alfabeto negro en pedazos, pero en él no hay ninguna respuesta. Por la noche, sentado a la vieja mesa de Athos, me quedo mirando fotografías de desconocidos.


  Brahms escribió los intermezzos para Clara, y ella los adoraba porque eran para ella…


  Quiero permanecer cerca de Bella. Para hacerlo, blasfemo mientras imagino.


  Por la noche la litera de madera se le incrusta en la espalda. Pies helados empujan la nuca de Bella. Ahora empiezo el intermezzo. No debo empezar demasiado despacio. No hay sitio. Bella se cubre con los brazos. De noche cuando todos están despiertos, no voy a escuchar su llanto. Voy a tocar la pieza entera sobre el brazo. La piel se le agrieta por los codos y detrás de las orejas. No debo utilizar demasiado el pedal, especialmente en los intermezzos, la apertura debe tocarse tan clara como… el agua. Compás62, crescendo, pon atención, pero es difícil porque ésa es la parte en la que está tan… enamorado. La primera vez que tocó esto para ella, ella lo escuchó sabiendo que lo había escrito para ella. Los cortes queman en la cabeza de Bella. Cierra los ojos. Después del intermezzo voy a practicar partes del Hammerklavier. Para entonces casi toda la barraca se habrá quedado dormida. Contra el cráneo rapado y dolorido, unos pies que están húmedos y la llenan de hielo. Las dos notas del principio del adagio las añadió Beethoven más adelante, con el editor; el do y el mi que lo cambian todo. Cada lugar crudo de su cráneo está estallando de frío, luego puedo volver a tocarlo. Sin esas dos notas.


  Cuando abrían las puertas, los cuerpos estaban siempre en la misma posición. Apretados contra una pared, una pirámide de carne. Aún había esperanza. La escalada hacia el aire, hacia la última bolsa de aliento que desaparecía cerca del techo. La esperanza terrorífica de las células humanas.


  La fe automática y desnuda del cuerpo.


  Algunas mujeres dieron a luz mientras morían en la cámara. Arrastraban a las madres de la cámara con la vida nueva a medio salir del cuerpo. Perdonadme, vosotros que nacisteis y moristeis sin que se os dieran nombres. Perdonadme esta blasfemia, de elegir la filosofía en lugar de la brutalidad de los hechos.


  Sabemos que gritaron. Cada boca, la boca de Bella, esforzándose por su milagro. Se les oía desde el otro lado de los anchos muros. Es imposible imaginar esos sonidos.


  En ese momento de degradación absoluta, en ese arrecife retorcido, está el testamento más obsceno de la gracia. Porque, ¿puede alguien señalar con total certeza la diferencia entre los sonidos que profirieron los desesperados y los de aquellos que desesperadamente desean creer? El momento en que nuestra fe en el hombre se ve obligada a transformarse anatómicamente —despiadadamente— en fe.


  En la casa quieta, la visitación de la luz de la luna. Ocupa la oscuridad, borrando todo lo que toca. Me ha llevado años alcanzar esta fabricación. Incluso cuando me estoy desmoronando sé que nunca volveré a sentir esta creencia pura.


  Bella, mi ruptura te ha mantenido rota.


  Espero el amanecer antes de osar moverme. El rocío me empapa los zapatos. Camino hasta el borde de la colina y me tumbo sobre la hierba fría. Pero el sol ya está caliente. Pienso en los vasos al revés llenos de vapor que usaba mi madre para extraer la fiebre de la piel. El cielo es un cristal.

  


  En sus experimentos para determinar los mecanismos de la migración, los científicos encerraron unas currucas en jaulas y las mantuvieron en habitaciones oscuras desde donde no se veía el cielo. Los pájaros vivían en una penumbra perpleja. Pero cada octubre, se apiñaban, se agitaban, se volvían del revés de puro deseo. El polo magnético les tiraba de la sangre, la huella digital del cielo nocturno sobre el ojo interior.


  Cuando estás perdido de aquéllos a quienes amas, tu orientación es sur-suroeste como el pájaro enjaulado. A determinadas horas del día, tendrás el cuerpo inundado de instinto, tanta parte de tu cuerpo penetrado, tanto de ti habiéndoles penetrado a ellos. Sus miembros te siguen cuando te acuestas, una sombra contra la tuya propia, curvándose en cada curva como el alfabeto hebreo y el griego, que atraviesan la página para saludarse el uno al otro en mitad de la historia, encorvados por el peso de la ausencia, cargas de puertos lejanos, el poder de las piedras, la tristeza de aquéllos cuyos mesías les han obligado a dejar atrás tantas cosas…


  En la oscuridad temprana de las tardes invernales en Grecia, en habitaciones en las que el frío se acumula cerca de las ventanas, levanto las manos hacia el rostro y siento el olor de Alex en las palmas.


  Deseo que la memoria sea espíritu, pero me temo que no es más que piel. Me temo que el conocimiento se convierte en instinto sólo para desaparecer junto con el cuerpo. Porque es mi cuerpo el que los recuerda, y aunque he intentado borrar a Alex de mis sentidos, he intentado que mi voluntad arranque a mis padres y a Bella de mi sueño, esta voluntad en realidad no es nada, porque el cuerpo me traiciona en un segundo. He vivido sin ellos muchos años. Y aun así es la misma tarde invernal la que me acerca a Bella, tan cerca que incluso siento su mano poderosa sobre la mía, siento sus dedos suaves en la espalda, tan cerca que puedo oler la loción de la señora Alperstein, tan cerca que siento la mano de mi padre y la mano de Athos sobre la cabeza y las manos de mi madre estirándome la chaqueta para arreglarme, tan cerca que siento los brazos de Alex rodeándome por detrás, y sobre mí sus ojos abiertos enloquecedores, al tiempo que desaparece y se convierte en una sensación, y de pronto estoy asustado y doy vueltas en habitaciones vacías.

  


  Permanecer con los muertos es abandonarlos.


  Durante todos los años que sentí que Bella me convocaba, repleto de su soledad, estaba equivocado. No he comprendido bien sus señales. Como otros fantasmas, susurra; no para que me vaya con ella sino para que, cuando me encuentre lo suficientemente cerca, ella me empuje de vuelta al mundo.


  El instante gradual


  Cuando eran pequeños, los hijos de Maurice Salman, Yosha y Thomas, solían enviarme cosas extrañas por correo: sobres llenos de arena, dibujos que no eran más que rizos o líneas rectas, trozos de plástico de origen desconocido. Yo les contestaba con piedras y monedas extranjeras.


  Maurice, Irena y los chicos vinieron a visitarme a Idhra, y cada vez que regresaba a Toronto yo me alojaba con ellos, acampando en la leonera. El trabajo de Maurice en el museo le obligaba a dar dos cursos en la universidad, entre ellos «Clima antiguo: prediciendo el pasado».


  «Casi tan complicado», les decía a sus alumnos, «como saber el tiempo que va a hacer la semana que viene».


  La demanda de traducciones del griego al inglés iba aumentando regularmente, y yo alcanzaba a vivir de ellas con cierta holgura. A través de los años, además de mi propia literatura, compilé dos libros con los ensayos de Athos para que se publicaran y traduje al griego Levantando falso testimonio. A veces Donald Tupper, en nombre del departamento de geografía, me invitaba a dar alguna charla sobre el trabajo de Athos.


  A Maurice y a Irena siempre les ha encantado el desorden. Los proyectos escolares de los chicos —el diario de Livingstone escrito en folios con un rotulador tembloroso, con las esquinas de las páginas quemadas melodramáticamente por Irena siguiendo las instrucciones de Yosha— se apartaban a un lado de la mesa del comedor a la hora de cenar. El desierto de Gobi en plastilina y arena extendido sobre el suelo del salón…, todo el mundo caminaba sobre él, sencillamente. Emergiendo de la relativa soledad isleña, Maurice me recibía con su fórmula habitual: «Vaya. El monje se escapa y se une al circo».


  Oía a los chicos volver del colegio. En el piso de abajo, Yosha se ponía a practicar al piano. Entonces oía un portazo y sabía que Thomas estaba fuera solo en el jardín. Yosha tocaba con un cuidado enloquecedor. Tenía miedo de cometer errores y tocaba tan despacio como funciona la geología, con tal de no desafinar.


  En su casa, en el tiempo estrecho que va de la tarde a la noche, entre sombras y ruidos familiares, frecuentemente me sorprendía a mí mismo tumbado en el viejo sofá burdeos, con la cabeza cerca de los libros de Maurice, escuchando el piano esforzado de Yosha tan hermoso como la luz.


  Quiero a los hijos de Maurice e Irena, de la misma manera que hubiera querido a los hijos de Bella, y a menudo deseo contarles otra vez más mis tardes antiguas en los bancos del río, el delgado sol otoñal en gruesas franjas sobre los espesos juncos, las ciudades bíblicas que Mones y yo construíamos con palos y barro. La orilla helada, el cielo levemente verdoso, los pájaros negros, la nieve. Cuando eran muy pequeños me ponía en cuclillas junto a Yosha y Thomas y les sujetaba los hombros frágiles y huesudos, con la esperanza de recordar cómo me tocaba a mí mi padre.


  Miro a los chicos apoyarse en Irena, cómo a veces todavía se rinden ante sus caricias, descansando la cabeza contra ella. Irena no le resta importancia a este amor. No era joven cuando nació Yosha y nunca se creyó del todo que Thomas sobreviviría. Se le ve claramente en la cara.


  Escuchaba el deseo sincero de Yosha de no equivocarse nunca, su melodía dolorosa que no estaba rota pero que sonaba como si lo estuviera; tantos huecos entre nota y nota.


  Durante años después del final de mi matrimonio, Maurice e Irena fingían envidiar mi libertad; en secreto se divertían con el reto de encontrarme una segunda mujer. En mis visitas a Toronto maquinaban como adolescentes. Almuerzos, fiestas familiares, cenas de profesores —cada ocasión era, en potencia, un campo minado de romance, y Maurice era el que colocaba las bombas. Hacía las presentaciones y después huía. Yo estaba acostumbrado a su estribillo: «Bueno, Jakob, conozco a una mujer…» y no me inmutaba.


  Pero a veces el mundo se sale de órbita, deja que se le deslice el vestido y deja un hombro al descubierto, detiene el tiempo por un latido. Si levantamos la vista hacia ese momento, no es porque tengamos la habilidad de agujerear la oscuridad, sino que es el don breve del mundo. La catástrofe de la gracia.


  Había ido a Toronto a pasar temporadas todos los años desde hacía dieciocho años, antes de que ella entrara en la cocina de Maurice e Irena.


  No sé qué mirar primero. Su pelo castaño claro o sus ojos castaño oscuro o su mano pequeña desapareciendo en la hombrera del vestido para ajustar un tirante.


  «Michaela es administradora en el museo», dice Maurice al hacer su mutis.


  Su mente es un palacio. Se mueve a través de la historia con la fluidez de un espíritu, llora el incendio de la biblioteca de Alejandría como si hubiera ocurrido ayer. Habla de la influencia de las rutas comerciales en la arquitectura europea y percibe al mismo tiempo el dibujo de la luz sobre una mesa.


  No queda nadie en la cocina. A nuestro alrededor se acumulan vasos y torrecillas de platos sucios. El ruido de la fiesta en el cuarto contiguo. Michaela apoya las caderas contra la encimera. Voluptuosa académica.


  Michaela acaba de conocer a Irena. Me pregunta por ella.


  Me sorprendo contándole a Michaela una historia que tiene más de doce años, la historia del nacimiento de Thomas, sobre mi experiencia de su alma.


  «Thomas nació muy prematuro. No llegaba al kilo y medio…».


  Me había puesto una bata, me había frotado las manos y los brazos hasta los codos, e Irena me había llevado a verle. Vi algo que sólo puedo llamar un alma, porque no era aún un ser, atrapada en ese cuerpo casi transparente. Nunca he estado tan cerca de una prueba tan palpable del espíritu, tan cerca del molusco casi invisible cuyos ojos muestran en las fotos la mancha leve de un alma. Sin aliento, la prueba se desvanecería instantáneamente. Thomas en su vientre de plástico cristalino, apenas más grande que una mano.


  Michaela ha estado mirando al suelo. El pelo, brillante y espeso, con la raya al lado, le cubre la cara.


  Ahora levanta la mirada. De pronto me da vergüenza haber hablado tanto.


  Entonces dice: «No sé lo que es el alma. Pero me imagino que, en cierto sentido, nuestros cuerpos rodean lo que siempre ha sido».


  Juntos en la acera invernal, en la blanca oscuridad. Sé todavía menos que la luz de una lámpara en una ventana, que al menos sabe derramarse hacia la calle y encender el anhelo del que espera.


  El pelo y el sombrero le dibujan un círculo en tomo a la cara callada. Es joven. Nos separan veinticinco años. Mirándola siento un pesar tan puro, una tristeza tan limpia que es casi como la felicidad. Su sombrero, la nieve, me recuerdan al poema de Ajmátova en el que, en dos versos, la poetisa agita el puño y luego cierra las manos para orar: «Llegas con muchos años de retraso, / qué alegría me da verte».


  El invierno es una cueva salina. La nieve ha dejado de caer y hace mucho frío. Un frío espectacular, penetrante. La calle se ha quedado en silencio, un teatro de blancura, golpes de aire como olas heladas. Cristales que centellean bajo las farolas.


  Señala sus botas muy poco prácticas, «zapatitos de fiesta», y entonces noto su pequeño guante de cuero alrededor del brazo.

  


  Michaela vive encima de un banco. Su piso es una celda monástica con un orden sensual. Me he internado en un mundo antiguo; los detalles de un sueño.


  Revistas —Nature, Arqueology, The Conservator— y pilas de libros —novelas, historia del arte, cuentos para niños— en difícil equilibrio en el suelo cerca del sofá. Zapatos tirados en mitad del cuarto; un chal sobre la mesa. Los cachivaches de la hibernación.


  Las habitaciones desordenadas respiran apagadas bajo una luz leve. Las telas oscuras y otoñales, las alfombras y los muebles pesados, una pared de pequeñas fotografías enmarcadas, una lámpara de niño con forma de caballo —todo parece estar desafiando el estricto mundo de la contabilidad del banco en el piso inferior.


  Soy un ladrón que ha entrado por la ventana y se queda helado por la sensación de haber llegado a casa. Qué imposible es; qué suerte.


  Espero a que Michaela vuelva con el té. Siento el malestar de la habitación cálida, la paz de la nevada impoluta. Las habitaciones abarrotadas de Michaela han formulado un sortilegio. Formo parte ya de esta tiniebla pintada por Rembrandt.


  Vuelve con una bandeja que coloca en la mesita baja del salón; una tetera de plata, vasos con los bordes plateados. Descalza, ahora con calcetines gruesos, parece todavía más joven. Ahora vislumbro en la cara de Michaela la bondad de Beatriz de Luna, el ángel marrano de Ferrara, que reclamó su fe y dio refugio a otros exiliados de la Inquisición… En la cara de Michaela, la lealtad de generaciones, quizá la devoción de cien mujeres de Kiev por cien maridos fieles, incontables noches bajo las sábanas en habitaciones mal ventiladas, discutiendo problemas familiares; mil intimidades, sueños de tierras lejanas, primeras noches de amor, noches de amor después de largos años de matrimonio. En los ojos de Michaela diez generaciones de historia, en el pelo los aromas de los pinos y las praderas, sus brazos fríos y suaves llevando agua de manantiales…


  «¿Té?», pregunta, empujando los periódicos a la alfombra, abriendo un claro.


  Hace una pausa en medio de una historia familiar; ahora es ella la que se siente incómoda por haber hablado demasiado. Sobre sus padres, «como embajadas» —con tierra rusa y española bajo los pies— sentados en su salón de Montreal. Sobre su abuela, que le contaba a Michaela historias de su vida que en realidad eran ficticias, bien porque deseaba que Michaela la recordara de determinada manera o bien porque deseaba, ella misma, creer en las fantasías que había alimentado durante más tiempo. Su abuela describía una casa inmensa en San Petersburgo, los detalles del ornato de los muebles, la ebanistería labrada, hasta las personalidades de los distintos criados. Cortinajes en verde y dorado, vestidos de terciopelo en color vino y negro. Pero sobre todo insistía en la educación que había recibido, contándole a Michaela que había sido estudiante, profesora, que había escrito para un periódico.


  Michaela me ofrece sus antepasados. El hambre que tengo de sus recuerdos me deja atónito. El amor se alimenta de la proteína del detalle, sorbe los hechos hasta la médula de los huesos; de la misma manera que no existe generalidad en el cuerpo, con cada particular hablando al mismo tiempo hasta que se produce un griterío tal…


  Estoy echado hacia delante en el sofá, ella está sentada en el suelo, tenemos la mesita entre los dos.


  Sólo escucharla parece la absolución. Pero sé que si me toca mi vergüenza quedará expuesta, podrá ver mi fealdad, mi pelo ralo, unos dientes que no son míos. Verá en mi cuerpo las cosas terribles que me han marcado.


  Un último escalofrío de extrañamiento, un último destello de miedo antes de que el deseo introduzca su hoja en mí, hasta la empuñadura. Despellejado vivo. Mi mano alcanza la suya e instantáneamente sé que he cometido un error. Soy demasiado viejo para ella. Demasiado viejo.


  Ahora, aunque es imposible —¿puede ser sin lástima?— coloca su mejilla —melocotón cálido al sol— contra la palma fría de mi mano.

  


  Empiezo a trazar cada línea, sus longitudes y sus formas, y de pronto me doy cuenta de que está absolutamente quieta, con los puños muy cerrados, y me horroriza mi propia estupidez: mi deseo la humilla. Demasiados años entre los dos. Después me doy cuenta de que está totalmente concentrada, paralizada bajo mi lengua, de que me está dando la disparatada licencia de vagar por su superficie. Es sólo después de que la explore así, tan despacio, como un animal señalando las fronteras de su territorio, cuando ella rompe a tocarme.


  Me paraliza la cueva que forma su pelo. Entonces mis manos se acercan a tocar su cintura delgada y sé repentinamente cómo se agacharía después de una ducha, retorciéndose el pelo en un turbante mojado, siento la forma que crearía su espalda, inclinándose. Oigo su voz baja —largas frases de música y quietud como un remo en su arco, en equilibrio sobre el agua, goteando plata—. Oigo su voz pero no sus palabras, tan suaves; tengo el sonido de su cuerpo entero en los oídos. En lugar de los muertos inhalando mi aliento por su proximidad, es el zumbido del cuerpo de Michaela lo que me resulta ensordecedor, la conducción eléctrica de la sangre, hilos azules debajo de su piel. Cables de tendones; los bosques de huesos en las muñecas y en los pies. Cada vez que deja de hablar, en cada larga pausa, aumento la fuerza con que la sujeto. Noto cómo poco a poco empieza a pesar más. Qué hermosa la sangre tirando hacia la confianza, el peso cálido de quien duerme internándose en su órbita, acercándose a mí, aromática, pesada y quieta como manzanas en un cuenco. No es la quietud de algo roto, sino la del descanso.


  Se está haciendo de día cuando Michaela se desviste, deliberada, oníricamente. Su ropa se disuelve.


  Incluso las moléculas libres de los objetos de la habitación parecen de pronto palpables. Después de muchos años, en cualquier momento, nuestros cuerpos están preparados para recordarnos.


  Se tumba sobre mí, la silla de montar de la pelvis, la curva del cráneo, fémures y peronés, el sacro y el esternón. Noto los arcos de sus costillas, cada respiración inunda de sangre los cartílagos de sus orejas y de sus pies.


  Pero no hay rastro de muerte en la piel de Michaela. Mientras duerme veo en su desnudez lo invisible manifiesto, inundando su superficie. Veo el pelo húmedo de mi amada pegado a la frente, la mancha del amor como sal sobre la tripa, la cadera que punza la superficie de la piel, la complejidad del aliento. Veo los músculos que resaltan sus pantorrillas, firmes como peras verdes. Veo que volverá a abrir los ojos y me abrazará.


  Es tarde, casi pasado el mediodía cuando me dice, aunque puedo haberlo soñado, aunque es precisamente algo que Michaela podría preguntar: ¿Tienes hambre? No… Entonces quizá deberíamos comer algo para que el hambre no nos parezca, ni por un momento, la sensación más poderosa…

  


  Las manos de Michaela por encima de su cabeza; acaricio la zona frágil del interior de los brazos, suaves y tersos. Está llorando. Lo ha escuchado todo —su corazón un oído, su piel un oído—. Michaela está llorando por Bella.


  La luz y el calor de sus lágrimas me penetran los huesos.


  La felicidad de ser reconocido y la puñalada de la pérdida: reconocido por primera vez.


  Cuando por fin me duermo, el primer sueño de mi vida, sueño con Michaela —joven, tersa y fulgente como el mármol, azucarada y húmeda con la luz del sol—. Siento cómo el sol se derrite sobre mi piel. Bella se sienta en el borde de la cama y le pide a Michaela que describa el tacto de la colcha bajo sus piernas desnudas, «porque, verás, ahora estoy sin cuerpo…». En mi sueño, las lágrimas recorren el rostro de Michaela. Me despierto como si me hubieran desenterrado del sueño y levantado al mundo, un agotamiento flotante. Me duelen los músculos de estirarme hacia su interior mientras estoy echado en la cama, cruzada por un rayo de sol.


  Cada célula de mi cuerpo ha quedado sustituida, bañada en paz.


  Ella duerme, con mi cara contra su espalda, sus pechos se me derraman de las manos. Duerme profundamente como una corredora que acabase de salir del Cañón de Samaria, que durante días sólo ha oído su propia respiración. Me desvanezco y despierto con la boca sobre su tripa o en la curva de su espalda, el sueño me ha traído a casa, al interior de ella, sus pechos son de arcilla suave, semillas duras, doloridas.


  Cada noche sana los huecos que hay entre nosotros hasta que nos une la cicatriz de los sueños. Mi desolación expira en el aliento de la oscuridad.


  Nuestra unión es tan inesperada, tan accidental como la misma Salónica antigua, que fue en tiempos una ciudad de español castellano, de griego, de turco, de búlgaro. Donde antes de la guerra aún se podía oír a los muecines convocando a los fieles desde los minaretes por toda la ciudad, mientras sonaban las campanas de las iglesias y el muelle se quedaba en silencio los viernes por la tarde por el Sabbath judío. Donde las calles estaban abarrotadas de turbantes, velos, kippahs y los altos sikkes de los Mevlevis, los derviches giradores. Donde sesenta minaretes y treinta sinagogas rodeaban el semahane, el recinto donde los derviches giraban sobre sus ejes invisibles, santificados, bendiciones extraídas del cielo a través de los brazos, traídas a la tierra a través de las piernas…


  Agarro sus brazos, entierro el cerebro en el perfume de sus muñecas. Pulseras de aroma.


  Que un cuerpo tan pequeño haya podido salvarme…

  


  Al otro lado de la ciudad, al otro lado de cien jardines lechosos, duerme Michaela.


  Apenas si he apoyado la cabeza cuando oigo a Yosha y a Thomas caminar pesadamente por el pasillo, y sus susurros teatrales al otro lado de la puerta. Estoy impregnado del olor de Michaela, lo tengo en el pelo. Noto la tela áspera del sofá contra la cara. Me siento pesado por la falta de sueño, por Michaela, por las voces de los chicos. Sombras de luz temprana crean franjas en las gruesas cortinas.


  Qué es lo que le has hecho al tiempo…


  Escucho los sonidos de la preparación del desayuno, sonidos que duelen. Escucho a Yosha, cada nota aprendiéndose el aire. Labios de gravedad me empujan hacia la tierra. Lluvia helada se adhiere a la nieve recién caída, plata y blanco. En el sofá de Maurice, los juncos se enredan a lo largo de la orilla del río, la lluvia de primavera cae con fuerza en artesas de hojalata, la habitación está sumergida en el clima. Cada sonido es tacto. La lluvia sobre los hombros desnudos de Michaela. Tanto verde, que vamos a pensar que tenemos algún problema en los ojos. Ninguna señal se da por sentada. Otra vez, otra vez por vez primera.


  En la fiesta de Maurice donde conocí a Michaela había un pintor, un polaco de Danzig que nació diez años antes de la guerra. Hablamos durante mucho rato.


  —Llevo toda la vida —me dijo— preguntándome una cosa: ¿cómo puedes odiar todo aquello de lo que surges pero no odiarte a ti mismo?


  Me contó que el año anterior había comprado tubos de pintura amarilla, todos los tonos del amarillo más intenso, pero no había sido capaz de utilizarlos. Seguía pintando en los mismos tonos oscuros, ocres y marrones.


  La serenidad de un dormitorio en invierno; la calle silente, salvo por los arañazos de una pala en la acera, un sonido que parece congregar el silencio en su torno. La primera mañana que desperté con Michaela —con la cabeza en la curva de su espalda, sus talones como dos islas bajo la manta— supe que ésta era mi primera experiencia del color amarillo.


  Pensamos que los cambios ocurren repentinamente, pero incluso yo he aprendido la verdad. La felicidad es salvaje y arbitraria, pero no es repentina.


  Maurice está más que encantado, está atónito. «Amigo mío —por fin, después de un millón de años—. Irena, ven aquí. Es como el descubrimiento de la agricultura».


  En el restaurante preferido de Michaela, levanto el vaso y los cubiertos se caen al suelo de baldosas caras. El sonido estalla tan alto como la luz del cielo. Mirándome, Michaela tira su propio servicio de plata por el borde de la mesa.


  Me enamoré en medio de un estrépito de cucharas…

  


  Cruzo la frontera de piel hacia los recuerdos de Michaela, hacia su infancia. En el muelle a los diez años, las puntas de sus trenzas húmedas como pinceles. Su espalda fresca y morena bajo una blusa gastada de franela, lavada tantas veces que es tan suave como la piel de los lóbulos de las orejas. El olor de la dársena de cedro tostándose al sol. Su tripa infantil, escurridiza, sus piernas de pajarito. Qué distinto es nadar después, de mujer, tocada por los dedos de frío del lago; y cómo, incluso ahora, no es capaz de nadar en un lago sin que el romanticismo dé forma a sus energías, como si todavía fuera una niña nadando hacia el futuro. Por la tarde, el ocaso alumbra el cielo, por encima del friso oscuro de los árboles. Rema, cantando estrofas de baladas. Se imagina las estrellas como caramelos de menta, y las guarda en la boca hasta que se disuelven.


  Durante las primeras semanas que pasamos juntos, Michaela y yo viajamos en coche por muchos pueblos norteños a las orillas de los lagos, el cielo bordado de humo de madera, lámparas encendidas en casas pequeñas, o pasamos por delante de casitas de chilla cubiertas de tablones para protegerse de la nieve. Pueblos que no comparten sus recuerdos.


  Los álamos blancos crean sombras negras, un negativo fotográfico. El cielo vacila entre la nieve y la lluvia. La luz es una campanada sorda, vieja, un eco de la luz. Michaela al volante, mi mano en su muslo. La alegría de volver a su apartamento en la oscuridad de la tarde del domingo.


  En primavera, fuimos más hacia el norte, pasadas las minas de cobre y los molinos de papel, los pueblos abandonados que surgieron a causa de la industria y luego fueron rechazados por ella. Me interno en el paisaje de su adolescencia, a la que recibo con una ternura corpórea, cuando Michaela se relaja e imperceptiblemente se abre a ella: las decrépitas casas de Cobalt, con las entradas de cara a todas partes menos a la carretera, que se construyó más tarde. La elegante estación de ferrocarril de piedra. Las bocas abiertas de las minas. El Hotel Albion, marchito y desamparado. Vi que amaba todo esto. Supe entonces que le enseñaría la tierra de mi pasado, de la misma manera que ella me estaba enseñando la suya. Entraríamos en el Egeo a bordo de un barco blanco, la tripa de una nube. Aunque la extranjera será entonces ella, y aunque habrá de quedarse boquiabierta frente al paisaje desconocido, su cuerpo se amoldará a él como una promesa. Se pondrá morena, sus ángulos brillarán aceitosos. Un vestido blanco reluce contra sus muslos como la lluvia.


  «Mis padres se escapaban autopista arriba a la menor oportunidad. No sólo en verano; también en invierno, hiciera el tiempo que hiciera. Íbamos al norte de Montreal, al oeste hacia Rouyn-Noranda y más allá, a un bosque de ésker, y a una isla… Cuanto más al norte vayas, más te convoca el poder del metal en el suelo…».


  De niña, surcando la noche en un automóvil veloz, con la cara contra la fría ventana trasera, se creía capaz de percibir la atracción entre las estrellas y las minas, una dependencia metálica de conceptos que ella no entendía: magnetismo, órbitas. Se imaginaba las estrellas perdiéndose y acercándose demasiado a la tierra, atraídas con fuerza al suelo. Con las ventanas abiertas, aire de autopista contra piel veraniega, el traje de baño aún húmedo bajo los pantalones cortos, a veces sentada sobre una toalla. Adoraba aquellas noches. Las sombras oscuras de sus padres en el asiento delantero.


  «En las islas las tiendas del puerto olían a lana y a bolas de naftalina, a chocolate y a goma. Mi madre y yo comprábamos ahí gorritas de algodón para el sol. Comprábamos viejos juegos de mesa y puzzles de puentes y de puestas de sol; las piezas de cartón siempre daban la impresión de estar algo húmedas… El museo de los pioneros me hizo tenerles miedo a los fantasmas de los indios y de los colonos y de los espíritus de los animales cazados. Vi la ropa de hombres y de mujeres que no habían sido más altos que yo cuando no pasaba de los diez u once años. Jakob, ¡esa ropa tan pequeña me aterrorizaba! Existe la leyenda de que los indios manitú quemaron la isla una vez y que quedó arrasada, destruyeron el bosque y sus propios asentamientos para echar de allí a un espíritu. Incendiaron sus hogares para salvarse. Tuve pesadillas con hombres corriendo por el bosque, un reguero de linternas. Se supone que la isla había quedado purificada, pero a mí me preocupaba la posibilidad de que el espíritu estuviera planeando su venganza. Creo que un niño sabe de manera intuitiva que los lugares más sagrados son los que más asustan… Pero había también una felicidad en la isla que nunca he sido capaz de recrear. Comer al aire libre, linternas, vasos de zumo enfriado en el lago. Aprendí cosas sobre los diferentes tipos de raíces y sobre los distintos tipos de musgo, leí El Poni Rojo de Steinbeck en el porche acristalado. Remábamos. Mi padre me enseñaba palabras nuevas que yo imaginaba entre signos de exclamación que para mí representaban su dedo señalando: ¡Cirro! ¡Cúmulo! ¡Estrato! Cuando estábamos en el norte mi padre llevaba zapatillas de tela. Mi madre llevaba un pañuelo anudado en la cabeza…».


  Igual que el que lleva Michaela mientras me cuenta estas historias. La tela le enmarca el perfil, le destaca los pómulos.


  «Más tarde, cuando volví a esos lugares, especialmente a las playas del Canal del Norte —de mayor, conduciendo sola— sentí que había alguien conmigo en el coche. Era muy raro, Jakob, como si tuviera conmigo un ser de repuesto. Un ser muy joven o muy viejo».


  Mientras habla, atravesamos pueblos desiertos a la orilla de los lagos, la arena de la orilla del arroyo va tapando la carretera. El patetismo de los pueblos de vacaciones del norte en el silencio de la temporada baja. Troncos para la chimenea apilados en los porches, muebles viejos; vidas vislumbradas. Pueblos que se desperezan brevemente sólo en las semanas de calor, como el florecimiento del quisco. Y no puedo respirar por miedo a perderla. Pero el momento pasa. Desde Española hasta Sudbury, las colinas de cuarcita absorben la luz rosada de la tarde como papel secante, luego empalidecen bajo la luna.


  Finalmente, Michaela me lleva a una de las mecas de su infancia, un bosque de abedules que surge de la arena blanca.


  Aquí es donde por fin largo el ancla irremediablemente. El río se desborda. Me escapo del nudo y floto, suspendido en el presente.


  Dormimos entre los abedules mojados, nada entre nosotros y la tormenta excepto la frágil piel de nailon de la tienda de campaña, una cúpula que refulge en la oscuridad. El viento llega retumbando desde lejos, se enreda en las altas antenas de las ramas y luego rueda por encima de nosotros hacia la lluvia, lleno de electricidad. Tapo a Michaela, dentro del saco de dormir, consciente de la tienda como si fuera una camisa mojada contra mi espalda. Relámpagos. Pero nosotros hemos tomado tierra.


  Se alza hacia mí sin vacilación. ¿Qué es lo que el cuerpo nos hace creer? Que nunca somos nosotros mismos hasta que contenemos dos almas. Durante años la corporeidad me hizo creer en la muerte. Ahora, dentro de Michaela, y mirándola, la muerte por primera vez me hace creer en el cuerpo.


  Mientras el viento se acumula en los árboles y luego se aleja, rizando el bosque, desaparezco dentro de ella. Semillas titilantes se esparcen por su sangre oscura. Hojas luminosas en el viento de la noche; estrellas en una noche sin luz. Somos los únicos tontos que duermen a la intemperie bajo una tormenta de abril. En la tienda temblorosa Michaela me cuenta cuentos, mi oreja apoyada en su corazón hasta que, con la lluvia golpeando contra el nailon quebradizo, nos dormimos.


  Cuando nos despertamos, tenemos un charco de agua a los pies. No es ni en Idhra ni en Zakynthos sino entre los abedules de Michaela donde me siento por primera vez seguro sobre la tierra, acollado en una tormenta.

  


  Idhra es accesible sólo desde un puerto, desde un ángulo, y tiene la espina torcida, la cabeza mirando en sentido contrario. Nos apoyamos en la barandilla, mis brazos alrededor de la cintura de Michaela. La bandera del barco intenta atrapar el crepúsculo. El calor se desvanece bajo la precipitación de una fuente de estrellas.


  En Idhra la primavera se despereza como una joven tras su primera noche de amor, a la deriva entre una vida antigua y otra nueva. Niña durante dieciséis años y mujer en dos horas, así es como Grecia se despierta del invierno. Llega una tarde en la que cuaja el color de la luz, un barniz endureciéndose sobre la cerámica.


  Hojas de olivo acumulan implacablemente el sol, el poderoso sol griego, hasta que su color se vuelve tan denso que el verde se torna púrpura, las hojas se amoratan por su propia avaricia. Hasta que se vuelven tan oscuras que ya no pueden absorber más y, relucientes, reflejan la luz como espejos ahumados.


  En lo alto del aire azul, la luz salpica como aceite perfumado sobre piel. Estamos pegajosos por el almizcle de las uvas y del agua salada. Michaela, vestida con el calor del verano, muele café, sirve higos y miel.


  Michaela se olvida de su cuerpo durante horas. Me encanta mirarla cuando está leyendo, o pensando, con la cabeza apoyada en la mano. En el suelo o sentada en una silla, con las piernas y los brazos abandonados a la gravedad. Cuanto más intensa es su concentración, cuanto más abstracto el problema que contempla, más lejos vaga su cuerpo. Va por largos caminos, balanceando las piernas, o atravesando el agua, con el pelo paseándosele por la espalda. Éstos son los novillos de su cuerpo, sus travesuras. Libre de la mente disciplinada de Michaela, se escapa corriendo al exterior. Cuando alza la mirada y me sorprende observándola, o simplemente deja de leer —«Jakob, Hawthorne llegó a fingir que estaba enfermo para poder quedarse en casa leyendo los ensayos de Carlyle sobre los héroes»— su cuerpo vuelve a estar ahí, reaparece de pronto en la silla. Y siento un agradecimiento profundo por esos miembros pesados y huidizos que le han plantado cara a la autoridad de su mente sin que ella se diera cuenta. Me mira, y es toda presencia. Mientras su cuerpo y yo compartimos nuestro delicioso secreto.


  Oyendo leer a Michaela, recuerdo cómo Bella leía poesía; cómo me llegaba de niño el anhelo de su voz, aunque no entendiese el sentimiento. Me doy cuenta, medio siglo después de su muerte, de que aunque mi hermana nunca se sintiera a sí misma entre las manos de un hombre, debía amar ya tan profundamente, tan en secreto, que sabía algo sobre la otra mitad de su alma. Ésta es una de las bendiciones de Michaela. Michaela, que hace una pausa porque algo se le acaba de ocurrir: «¿Te das cuenta de que Beethoven compuso toda su música sin haber mirado el mar ni una sola vez?».

  


  Cada mañana escribo estas palabras para todos vosotros. Para Bella y Athos, para Alex, para Maurice e Irena, para Michaela. Aquí en Idhra, en este verano de 1992, intento dejar registrado el pasado en el abarrotado espacio de un rezo.


  Por las tardes busco en Michaela perfumes fugitivos. Albahaca en los dedos, ajo trasladado de los dedos a un mechón suelto; sudor de la frente al antebrazo. Siguiendo un camino de estragón como si una larga división me llevara de una columna a otra, rastreo su jornada, aceite de coco en los hombros, hierba alta que se le pega a los pies húmedos de mar.


  Encendemos las lámparas de tormenta, acompañados por el sonido de las cigarras, y ella me cuenta tramas de novelas, me habla de historia, de anécdotas de la infancia. Nos leemos el uno al otro, comemos y bebemos. Pescado fresco traído del pueblo con domates asados con aceite de oliva y tomillo; berenjena y anginares a la parrilla empapadas en limón. Sobre una mesa agraciada con la quietud y los aromas, el orden silvestre de las ciruelas.


  A veces el hijo de la señora Karouzos sube del pueblo a traernos regalos de parte de su madre «para el viejo Jakob y su joven esposa»: pan, aceitunas, vino. Manos se sienta con nosotros por las tardes, y el leve decoro que trae a nuestra mesa agudiza mi deseo. Observo sus rostros al otro lado de la mesa. La amable intimidad de nuestro invitado, su afecto contenido, y Michaela, estallando de salud e irradiando placer, tiene el aspecto —¿será posible?— de una mujer bien amada.


  Observo a Michaela cocinar un pastel. Me sonríe y me dice que su madre solía preparar así la masa. Sin saberlo, sus manos llevan mis recuerdos.


  Recuerdo a mi madre enseñando a Bella en la cocina. Michaela dice: «Mi madre solía cortar así la pasta, y lo aprendió de su tía, ya sabes, la que se casó con aquel hombre que tenía un hermano en Nueva York…». Siguen y siguen, de manera despreocupada, como si no fueran con ella, las historias de la madre de Michaela acerca de sus familiares del pueblo de al lado, del otro lado del océano, se desenrollan como la corteza del pastel. El vestido descocado que llevó la prima Pashka a la boda de su sobrina. El primo que conoció a una chica y se casó con ella en América pero resultó que era del mismo pueblo que él, te lo puedes creer, tuvo que viajar desde la otra mitad del mundo sólo para conocer a la hija del vecino… Recuerdo a mi madre insistiéndole a Bella que no revelara los ingredientes secretos de su pastel de miel —la envidia de la señora Alperstein— nunca, excepto a su propia hija, Dios mediante. Unas pocas cucharadas de papilla para que esté suave y húmedo como la crema, y miel de acacias para que el pastel salga dorado… Acordándome de esto, recuerdo la antigua espada japonesa —fabricantes que recitaban historias mientras forjaban el acero, curvándolo miles de veces para que tuviera más fuerza y flexibilidad—, historias cronometradas para acompañar el proceso de temple. Así que cuando se quedaban callados, era que el acero estaba listo; las historias eran una receta precisa. Me estoy perdiendo lo que Michaela me cuenta, una historia familiar sobre una esposa que acabó arrojándole una tetera a su marido, porque me estoy acordando de que mi madre a veces castigaba a Bella por tener mal carácter: «Las gallinas viejas sólo sirven para hacer caldo», «si tienes malos pensamientos el pastel no subirá» —y aquí tengo a Michaela seduciendo a la masa mientras la mete en el horno, susurrándole al pastel para que salga perfecto.


  La ausencia no existe si permanece al menos el recuerdo de la ausencia. El recuerdo perece si no se le da uso. O como hubiera podido decir Athos: cuando ya no poseemos la tierra, pero sí el recuerdo de la tierra, entonces podemos alzar un mapa.

  


  Ahora ya no me asusta cosechar oscuridades. Horado con los ojos el dormitorio nocturno, la ropa de Michaela enredada con la mía, libros y zapatos. Una lámpara de latón del camarote de un barco, regalo de Maurice e Irena. Objetos que se convierten en reliquias ante mis ojos.


  Noche tras noche me despierta mi propia felicidad. A veces, dormido, la presión de la pierna de Michaela contra la mía se traduce a un sueño en forma de calor, de luz de sol. Paralizado por la luz.

  


  Silencio: la respuesta tanto al vacío como a la plenitud.


  La luz de la lámpara nos moldea en bronce. En el charco amarillo que despierta la oscuridad uno mira fijamente, otro duerme, los dos sueñan. El mundo sigue porque en algún lugar alguien está despierto. Si, accidentalmente, llegara un momento en el que todo el mundo estuviera dormido, el mundo desaparecería. Se perdería en un torbellino de sueño o pesadilla, tropezaría con el recuerdo. Se desmoronaría en un lugar donde el cuerpo no es más que un generador para el alma, una fábrica de deseo.


  Definimos al hombre conforme a lo que admira, a lo que le eleva.


  Todas las cosas aspiran, aunque sólo sea atómicamente. Un cuerpo se elevará en silencio hasta que lo atrape la superficie. Entonces la luna tira de él hasta la orilla.


  Rezo para que mi mujer sienta pronto un aliento nuevo dentro del suyo propio. Aprieto la cabeza contra el costado de Michaela y le susurro un cuento a su barriga plana.


  Niño que anhelo: si te concebimos, si naces, si llegas a la edad que yo tengo ahora, sesenta años, te digo esto: enciende las lámparas pero no nos busques. Piensa en nosotros de vez en cuando, en tu madre y en mí, cuando estés en tu casa entre los árboles frutales y un jardín ligeramente salvaje, con una mesita de madera en el patio. Tú, mi hijo, Bela, viviendo en una ciudad antigua, tu balcón da al empedrado de calles medievales. O tú, Bella, mi hija, en tu casa con vistas a un río; o en una isla en blanco, azul y verde, donde el mar te sigue a todas partes. Cuando llueva, piensa en nosotros al caminar bajo los árboles goteantes o a través de habitaciones pequeñas encendidas sólo por la tormenta.


  Enciende la lámpara, corta una mecha larga. Algún día, cuando casi te hayas olvidado, rezaré para que nos dejes volver. Que a través de una ventana abierta, incluso en medio de una ciudad, el aire marino de nuestro matrimonio te encontrará. Rezo para que algún día en una habitación iluminada sólo por la nieve nocturna, de pronto sepas lo milagroso que es el amor que tus padres sienten el uno por el otro.


  Mi hijo, mi hija: ojalá no seáis nunca sordos al amor.


  Bela, Bella: una vez estuve perdido en un bosque. Tuve tanto miedo. Me latía la sangre en el pecho y supe que la fuerza de mi corazón se agotaría pronto. Me salvé sin pensar. Agarré las dos sílabas que me quedaban más cerca, y sustituí el latido de mi corazón por vuestro nombre.


  II


  La ciudad anegada


  El río Humber fluye a través de la ciudad en dirección sureste. Hace sólo una generación seguía siendo un río rural en la mayor parte de su curso de cien kilómetros, serpenteando por las afueras, uniendo despreocupadamente municipios solitarios como Weston y Lambton Woods con la ciudad aguas abajo. Los bancos del río estuvieron salpicados durante tres mil años de comunidades aisladas, de molinos y empalizadas.


  A través de los años, el crecimiento de la ciudad se podía medir viajando río arriba. Según Toronto se fue expandiendo, los suburbios fueron creciendo hacia el norte, llenando el valle ancho y yerboso hasta que incluso las comunidades más apartadas como Weston fueron abrazadas por la metrópoli. Las casas más cercanas al Humber se pegaron al río, anidaron entre los chopos, los saúcos y los robles. Chorlitos y garzas reales se paseaban por los jardines traseros, entre la balsamina y las uvas silvestres.


  Hoy en día gran parte del banco del río tiene el mismo aspecto que tenía antes de la invasión de la ciudad. Las marismas fluviales, los meandros de la parte baja del río, están habitados sólo por tortugas y patos reales. Las llanuras desiertas de Weston son ahora parques tranquilos; el césped crece pacíficamente hasta el borde del río.


  Si bajas por el banco corto y empinado hasta el agua verás, pasada la superficie titilante, que el fondo del río también titila. Si te das la vuelta y miras el barro de la escarpa, o simplemente te miras los pies, empezarás a darte cuenta del particular sedimento del Humber, colocado en octubre de 1954.


  En el banco, cuatro pomos de madera, a espacios regulares: excava una pulgada o dos y saldrá una silla. Pocos metros más abajo, un plato llano —quizá con ese dibujo tan familiar, siempre del gusto de todos, de sauces azules— sale del banco en horizontal como una repisa. Se puede extraer del barro cucharillas de plata como marcalibros.


  Los libros y las fotografías ya se han podrido, pero las mesas enterradas, las estanterías, las lámparas, las vajillas y las alfombras permanecen. El río baña guijarros de loza. Fragmentos de una cornisa de cerámica floreada, o con las palabras «Staffordshire, England» subrayadas por los juncos.


  Escondidos bajo la hierba, rodeándote por todas partes, hay cubiertos tachonando el parque amplio y silencioso.

  


  La humedad es una corriente densa; lenta como el tiempo de los sueños. Naomi sale de una ducha helada; se le condensa la piel en el aire caliente. Se tumba sobre mí, pesada y fría como la arena mojada.


  Uno debe abandonar sus ilusiones cada vez que habla.


  Son sólo las cinco pero el cielo es una fachada oscura; los iones que siempre huelen a noche.


  Durante el verano en el que nos casamos hubo una ola de calor como ésta, el aire era una manta, plástico transparente. El sudor lustraba cada centímetro de nuestra piel. Mis camisas se volvían translúcidas y lacias. Manteníamos nuestro pequeño apartamento en perpetua tiniebla, con las cortinas corridas; el calor y la oscuridad eran pretextos para quedarnos desnudos. Como el Hombre Invisible, que sólo puede ser visto en virtud de la gasa que lo envuelve, Naomi iba de habitación en habitación y su ropa interior de algodón blanco refulgía en la penumbra.


  Llevábamos sin apenas dormir más de una semana porque era demasiado sofocante. Nos dejábamos llevar hasta el amanecer, cada pocas horas uno volvía a entrar en la conciencia del otro, volviendo de la cocina silenciosos como mensajeros atravesando el bosque. Enmarcado por la luz del descansillo, el calor derramándose del cuerpo de Naomi, trayendo un vaso de zumo tan frío que su sabor constituía un misterio. Con las manos heladas de sujetar el vaso, tocaba la curva ardiendo de la espalda de Naomi; hasta que ella susurraba, «Ben», y le recorría un escalofrío. O sacaba ciruelas del frigorífico, óvalos azules de escarcha, y los hacía rodar por mis brazos hasta mi boca, tan helados que me hacían daño en los dientes; el jugo de las ciruelas se secaba como lágrimas marrones en su cuello, el dulzor le endurecía la piel. O uno de los dos con los pies o la cara bajo el grifo, el otro deslizándose de nuevo al sueño, a soñar con el rumor de un agua lejana de molino.


  A veces, incluso en los últimos tiempos, al término de un largo domingo durante el cual los dos habíamos estado trabajando en casa, después de que ella encargase comida rápida que devorábamos sin decirnos una sola palabra de importancia, después de tirar al lavabo o a la basura los cartones grasientos para no tener que ver por la mañana los restos de lo que habíamos consumido, nos girábamos el uno hacia el otro en la oscuridad, aún en silencio, hasta que ella se convertía en la escaladora de una pared rocosa, de miembros precisos, clavados en el espacio, hasta que con los ojos cerrados dirigía la mirada desde la altura hacia la unión entre sus piernas, y entonces yo no me movía, y nos inundaba el significado. Antes de dormir sus músculos daban pequeñas sacudidas, un mecanismo liberado. Pronto la sentía contra mí, respirando con la intensidad regular de una máquina.


  Dormíamos muy juntos; sabíamos que no alcanzaríamos tanto placer si no fuéramos tan mudos.

  


  En mi familia no existía ninguna energía narrativa, ni siquiera el fervor de una elegía. En lugar de eso nuestras palabras iban a la deriva, como si nuestro hogar estuviera abierto a los elementos y estuviéramos siempre murmurando en pleno vendaval. Mis padres y yo caminábamos a través de un silencio húmedo, sin escuchar ni hablar. Empapaba los muebles, el sillón liento de mi padre, crecía moho en las paredes. Nos comunicábamos con gestos leves, cirujanos en un quirófano. Cuando murieron mis padres me di cuenta de que esperaba que el sonido irrumpiese en el apartamento, entrase apresuradamente en un lugar que le había sido vedado durante tanto tiempo. Pero no entró ningún ruido. Y aunque estaba yo solo, embalando cajas, ordenando sus pertenencias, el silencio ahora resultaba siniestro. Porque el sitio en sí seguía casi igual que antes.


  Me sorprendió descubrir que no todo el mundo es capaz de percibir la sombra que hay alrededor de los objetos, la silueta negra, el hematoma de fermentación sobre las cosas cuando la luz se adhiere a ellas. Yo vi el aura de la mortalidad como una serpiente que ve a su presa en infrarrojos, el calor del pulso. Me resultaba tan claro como la fruta cortada que se vuelve marrón sobre un plato, una corteza de limón que se arruga convirtiéndose en aroma.


  Crecía agradeciendo cada necesidad satisfecha, la comida y la bebida, los zapatos bien hechos de mi padre «la cosa más importante». Daba gracias por los bigotes que surgían en el rostro de mi padre cada mañana porque eran, según decía, «señal de salud». Mis padres, cuando los liberaron, cuatro años antes de que yo naciera, se encontraron con que el mundo normal fuera del campo de concentración había sido erradicado. Ya no había comidas sencillas, nada era menos que extraordinario: un tenedor, un colchón, una camisa limpia, un libro. Por no mencionar cosas que pueden hacerle llorar a uno: una naranja, carne con verduras, agua caliente. No había una normalidad a la que regresar, ningún refugio de la potencia cegadora de las cosas, de una manzana diciendo a gritos que es dulce y jugosa. Cada cosa pertenecía a, y había sido recuperada de, el reino de lo imposible —tanto lo inorgánico como lo orgánico—, zapatos y calcetines, su propia carne. Todo era uno.


  Y esta gratitud incluía lo inexpresable. No tenía más de cinco años y miraba a mi madre, orgullosa con sus guantes de jardinería, junto a las rosas. Incluso entonces sabía que desearía esto toda mi vida: mi madre agachándose para arrancar las malas hierbas, la luz del sol, un día interminable.


  Siendo todavía más pequeño, me vino a visitar un ángel en mitad de la noche. Se colocó como una enfermera a los pies de mi cama y no se iba. Me dolían los ojos de tanto mirar. Me hizo un gesto. Fui a la ventana a observar la calle invernal y reconocí la belleza por primera vez, un bosque de hielo exquisito como la plata labrada bajo la luz de una farola. Habían enviado al ángel para que me despertara, para que no me perdiera esa visión durmiendo hasta altas horas de la mañana; y verla puso fin, temporalmente, a las pesadillas de puertas abiertas a hachazos y bocas afiladas de perros. Comprendí por fin el significado de esa noche de invierno y de ese momento con mi madre en el jardín, Jakob Beer, cuando leí tus poemas. Describiste la primera vez que experimentaste que la piel de una mujer durmiendo estaba viva como algo repentino, como si hubieras emergido al aire desde debajo del agua, respirando por primera vez.


  Cuando nos conocimos finalmente, en la fiesta de cumpleaños de Irena esa noche de finales de enero, supe que Maurice Salman no exageraba. Os había descrito a ti y a Michaela perfectamente —ouzo y agua—. Por separado, diáfanos y fuertes; juntos los dos os nublabais. El misterio, según Salman, de dos personas que comparten «una vida física impresionante». ¡Ya conoces a Salman! Cuando habla de ti los ojos se le empequeñecen. Se acomoda en el asiento como un canto rodado en una playa. Su jerga está compuesta de lo sublime. Qué encantadora combinación de agudeza y rancidez. Habla de la pasión con sagacidad, pero pone cara de amante ladino maquinando cómo arreglárselas para que se le pinche una rueda o quedarse sin gasolina. Salido directamente de una de esas viejas películas que tanto le gustan. Es como alguien que sirve un vino extraordinario y carísimo y saca para picar un plato de cacahuetes garapiñados. Quizá exagero. Salman da la impresión de construir hipérboles descuidadas pero, en realidad, es astuto y preciso.


  Nunca había oído hablar de ti hasta que, en clase, Salman recomendó tu libro de poemas, Trabajo de campo, y recitó los primeros versos. Más tarde descubrí que el libro estaba dedicado a la memoria de tus padres y de tu hermana, Bella. Mi amor por mi familia ha ido creciendo durante años en una tierra alimentada por la putrefacción, una raíz sin lavar arrancada de pronto del suelo. Bulboso como la remolacha, un ojo inmenso bajo un párpado de tierra. Sacas el ojo y ciegas la tierra.


  Sé que cuanto más ama uno las palabras de otro hombre, más asume uno que ha metido en su trabajo todo lo que no pudo meter en su vida. La relación entre el comportamiento de un hombre y sus palabras es normalmente la del cartílago y la grasa sobre el hueso del significado. Pero en tu caso, parecía no existir ningún hueco entre los poemas y el hombre. ¿Cómo podía ser de otra manera para un hombre que afirmaba creer tan absolutamente en el lenguaje? Que sabía que hasta una sola letra —como la «J» impresa en un pasaporte— puede ser la diferencia entre la vida o la muerte.


  En tus poemas posteriores es como si la historia estuviera leyendo por encima de nuestro hombro, proyectando su sombra en la página, pero sin hallarse ya en las palabras mismas. Es como si hubieras decidido algo, hecho un pacto con tu conciencia. Quería creer que era el propio lenguaje el que te había liberado. Pero la noche que nos conocimos supe que el lenguaje no era el responsable de tu libertad. Sólo una verdad asombrosamente simple, o una mentira asombrosamente simple, podía llenar a un hombre de tanta paz. El misterio se oscurecía dentro de mí. Una marca de nacimiento en mi propia palidez de desorden.


  Y supe que estaba observando desde la orilla mientras tú, que habías escapado hacía tanto tiempo de la roca polvorienta, yacías entre los muslos húmedos del río.


  Esa noche en casa de Salman tu serenidad era tan profunda que sólo puede describirse con la palabra sensual. La experiencia te había despojado de todo exceso. O como diría un geólogo, habías llegado a la concentración residual en estado puro. Era inevitable sentir el poder de tu presencia, tu mano pesada como un gato sobre el muslo de Michaela. ¿Qué es el amor a primera vista sino un alma llorando de tristeza repentina porque se da cuenta de que nunca antes ha sido reconocida? Evidentemente Naomi se emocionó, y pronto te empezó a hablar de sus padres, de su familia. Naomi, que habitualmente es tan tímida, habló del último verano que pasó en el lago con su padre moribundo, luego de mis padres —con lo que yo no me enfadé sino que me sentí curiosamente agradecido—. Cuéntaselo, pensé, cuéntaselo todo.


  Escuchaste, no como un cura que espera oír el pecado, sino como un pecador que espera oír su propia redención. Qué don tenías para que uno se sintiera libre, para que uno se sintiera… limpio. Como si hablar realmente sanara. Todo el rato con una mano tocando a Michaela en algún sitio, en el hombro o el antebrazo, o cogiéndole la mano. Naomi hizo una sola pausa, consciente de sí misma de pronto, para decir que quizá la encontraras tonta, por visitar sus tumbas tan a menudo, llevándoles flores. A lo que tú diste una respuesta inolvidable: «Al contrario. Lo correcto es llevarles algo hermoso de vez en cuando». Y yo vi una gratitud en el rostro de Naomi que me duele recordar, porque me había enfadado tanto con ella por esas visitas —¡mis padres!— acusándola de todas las patologías, de no haber sido capaz de superar la muerte de sus propios padres, de necesitar vivir en duelo desde los dieciocho años. Fue muy propio de ella no repetir más tarde tu comentario. Nadie guarda silencios tan generosos como los de Naomi, a quien rara vez la frustración o la ira hacen apretar la mandíbula (en lugar de eso llora); su silencio suele ser sabio. A menudo me sentí muy agradecido por ello, especialmente en los meses que precedieron a mi marcha, cuando Naomi hablaba cada vez menos.


  Para cuando nos íbamos de casa de Salman aquella noche y Naomi metía los brazos por las mangas del abrigo, la transformación de mi mujer era invisible y sin embargo evidente. Tu conversación había provocado una transformación en su cuerpo. Y pude ver el placer de Naomi al elogiar Michaela su abrigo y su bufanda, y su rostro ruborizado cuando le diste la mano al despedirla.


  Aprendí otra cosa esa noche, acerca de Maurice Salman y de su mujer. Les vi juntos de pie cerca de la ventana. Ella es tan pequeña, un paquete impecable, zapatos caros, blusas de seda, una cara que se alarga hacia la tristeza. Salman sujetaba su codo con la mano grande como quien sujeta una taza de té. Llevaba su jersey sobre el enorme brazo trajeado, un pañuelo sobre la espalda de un elefante. Un gesto mínimo: ella alcanzó con la palma de su mano de niña la planicie de su gran mejilla. Lo tocó como si fuera la porcelana más fina.


  Cuando yo estaba en la universidad, Levantando falso testimonio acababa de reeditarse, grueso como un diccionario de bolsillo. Salman ya había introducido a sus estudiantes en la geología lírica de Athos a través del libro de la sal. Las apasionadas descripciones de Athos —qué antropomorfista tan espléndido— iban hasta la generosidad de la unión iónica. Creer que no existe cosa alguna que no anhele. Hechos geológicos dramáticos y lentos además del ascenso del comercio y la cultura humanas, todo una evolución del deseo. ¿Cómo podías no formarte con semejantes narraciones? Tuviste la suerte de que te formara un maestro. Cuando dirigiste tu atención hacia tus propios poemas, en tu Trabajo de campo, y cuentas la geología de las fosas comunes, es como oír hablar a la tierra.


  Podía oler la soledad de Salman después de tu muerte, la soledad específica que existe entre los hombres, que es como ninguna otra. Salman recordaba en voz alta anécdotas de cuando tenías veinte años, de cómo caminabais juntos toda la noche por la ciudad, en cualquier estación, hablando primero sobre el trabajo de Athos y luego sobre poesía y finalmente sobre las heridas de Salman pero no sobre las tuyas (durante muchos años). Deteniéndoos en el restaurante abierto las veinticuatro horas, agotados y acalorados, o agotados y con frío, para tomar café y pastel, separándoos a las dos de la mañana, despidiéndoos en la calle desierta. Salman te miraba caminar por la avenida St. Clair hasta tu apartamento, donde vivías solo después de la muerte de Athos, y otra vez, años después, tras el final de tu primer matrimonio, lo descorazonado que parecías… Salman me habló de tus costumbres, de tu honradez, de tu seriedad moral. De tus depresiones. Me habló de la perfección de Michaela, tu nueva esposa.


  «Ben, cuando decimos que estamos buscando un asesor espiritual en realidad es que estamos buscando a alguien que nos cuente qué hacer con nuestros cuerpos. Decisiones de la carne. Nos olvidamos que no hay que aprender sólo del placer, sino también del dolor», me dijo Salman después de tu muerte. «Jakob me enseñó tantas cosas. Por ejemplo: ¿Cuál es el verdadero valor del conocimiento? Que hace que nuestra ignorancia sea más precisa. Cuando Dios les pidió a los judíos en el desierto que no eligieran ningún otro Dios, no les estaba pidiendo que eligieran un Dios en lugar de otro, sino: elegid un Dios o ninguno. Jakob le daba mucha importancia a lo incisivos que son los dilemas. ¿Recuerdas la imagen con la que se abren sus Poemas de Dilema? Un hombre mirando fijamente un muro imposiblemente alto, otro hombre que mira el mismo muro desde el otro lado… Me acuerdo de alguien en una de nuestras fiestas hablando de la dualidad partícula/onda. Después de un rato Jakob dijo: “A lo mejor es sólo que cuando la luz se enfrenta con un muro está obligada a elegir”. Todo el mundo se rió. ¡Oíd al profano hablando de física! Pero yo entiendo lo que Jakob quería decir. La partícula es el hombre seglar; la onda, el deísta. Y que vivas según una mentira o vivas según una verdad no es relevante, con tal de que puedas atravesar el muro.


  Y mientras a unos les motiva el amor (los que eligen), a la mayoría le motiva el miedo (los que eligen no elegir). Entonces Jakob dijo: “A lo mejor el electrón no es ni una partícula ni una onda sino algo diferente, mucho menos simple —una disonancia— como la tristeza, cuya dolencia es el amor”».

  


  Pensamos en el clima como algo transitorio, cambiante y, sobre todo, efímero; pero en todas partes la naturaleza recuerda. Los árboles, por ejemplo, tienen memoria de la lluvia. En sus anillos podemos leer el tiempo antiguo —tormentas, luz solar, y la temperatura, las estaciones crecientes de los siglos—. Un bosque comparte una historia, que cada árbol recuerda incluso después de ser talado.


  Sólo Maurice Salman o Athos Roussos se enfrentarían a un estudiante que no fuera capaz de decidirse entre la historia de la meteorología y la literatura, y le dirían: «¿Por qué no buscar la manera de seguir estudiando ambas? En algunas culturas los hombres tienen más de una esposa…». Ingenuamente, le dije a Salman que se podía hacer una comparación formal entre un mapa climatológico y un poema. Le conté que quería titular mi tesis de literatura «Un verso de clima». Más tarde, salí del despacho de Salman a la calle; el ocaso de octubre estaba radiante, con un gegenschein pálido y puré. Caminé hasta casa, deseando que hubiera alguien con quien compartir mis noticias, deseando que hubiera una mujer esperándome, para poder deslizar mis manos frías bajo su jersey, por su piel cálida y explicarle lo que me había sugerido Salman que hiciera con mi tesis: la correlación objetiva en el mundo real —clima y biografía.


  Años más tarde, cuando convertí mi tesis en un libro, Naomi alimentó mis investigaciones… San Petersburgo, 1849, una mañana severa de diciembre. Los relinchos de los caballos cuelgan su blancura en el aire, el traqueteo de las riendas; estiércol humeante, cuero mojado y nieve. Me apeo del carro de la prisión y sigo a Dostoievski hacia la gélida luz anaranjada de la plaza Semionovski. Está temblando bajo el abrigo primaveral que llevaba puesto cuando lo arrestaron meses atrás, la nariz se le enrojece entre las mejillas de cera, pálidas por el encarcelamiento. Con los ojos vendados, les ponen en fila a él y los demás presuntos radicales de Petrashevski para ejecutarles en medio del cortante viento invernal. Le miro la cara fijamente. Incluso con esa venda en los ojos su transformación es evidente. Los fusiles están amartillados. Cada hombre siente la bala abriéndole el pecho, el mordisco caliente, el puño pasmoso del tamaño del dedo de un niño. Entonces les quitan las vendas. Nunca antes he visto caras como ésas, con la revelación desnuda de que siguen vivos, de que no ha habido disparo. Me caigo con el peso de la vida; es decir, con el peso de la vida de Dostoievski, que se desenvuelve desde ese momento con la intensidad de un hombre que empieza de nuevo.


  Mientras viajaba por Rusia con grillos de hierro en las piernas, Naomi colocaba cuidadosamente patatas marfileñas, asadas hasta que se derrumbaban al tocarlas con el tenedor, en un borscht frío color bermellón. Mientras yo caía de rodillas por el hambre en la nieve en Tobol’sk, en el piso inferior Naomi cortaba lonchas de un pan pesado como la piedra. A estas bromas comestibles yo las llamaba el «correlato culinario». Pasaba las tardes en Staraya Russa, luego bajaba y cenaba sopa dulce de berza.


  Leer el clima es una cosa: todos los ejemplos que se esperan de tormentas y avalanchas, ventiscas y olas de calor, monzones. La Tempestad, el páramo arrasado de El Rey Lear. La insolación de Camus en El Extranjero. La tormenta de nieve de Tolstoi en Maestro y Hombre. Tus poemas de Hotel Lluvia. Pero la biografía… La tormenta de nieve que retuvo a Pasternak en una dacha en la que se enamoró mientras escuchaba a María Yudino tocar a Chopin («La nieve barrió la tierra… la vela ardía…»). Madame Curie negándose a salir de la lluvia cuando se enteró de la noticia de la muerte de su marido. El calor del verano griego mientras la guerra salía hirviendo de ti como una fiebre. Dostoievski fue el primer ejemplo que se me ocurrió; su brutal marcha de convicto hacia Siberia. Los prisioneros se detuvieron en Tobol’sk, donde las viejas campesinas se apiadaron de ellos. Aquellas buenas mujeres se colocaron en los bancos del río Irtish, con treinta grados bajo cero, y les dieron sacos de té, velas, cigarros y un ejemplar del Nuevo Testamento con un billete de diez rublos cosido a las tapas. En este estado extremo, su caridad penetró el corazón de Dostoievski para siempre. Durante el aullante ocaso, en la nieve color pastel, las mujeres bendijeron el viaje a gritos dirigiéndose a la lastimosa caravana de prisioneros, una cuerda floja dibujando una línea a través del paisaje blanco, con el viento mordiéndoles la piel a través de sus finas ropas. Y Dostoievski seguía andando penosamente, preguntándose cómo podía resultar demasiado tarde, tan pronto, en el curso de su vida.

  


  Los recuerdos que evitamos nos alcanzan, nos adelantan como una sombra. Una verdad aparece de pronto en medio de un pensamiento, un pelo sobre una lente.


  Mi padre encontró la manzana entre la basura. Estaba podrida y yo la había tirado —tenía ocho o nueve años—. La pescó del cubo, me buscó en mi habitación, me agarró con fuerza por un hombro y aplastó mi cara contra la manzana.


  
    —¿Esto qué es? ¿Qué es?


    —Una manzana…

  


  Mi madre guardaba comida en el bolso. Mi padre comía con frecuencia para evitar los primeros retortijones de hambre porque, una vez que le atrapaban, se ponía a comer hasta vomitar. Entonces comía por obligación, metódicamente, con las lágrimas recorriéndole el rostro, lo animal y lo espiritual tan crudamente evidenciados, con la certeza de que degradaba a ambos. Si alguien necesita pruebas del alma, son fáciles de encontrar. El espíritu se hace más evidente en el punto de la máxima humillación corporal. Mi padre no asociaba ningún placer con la comida. Pasaron años antes de que me diera cuenta de que ello no era sólo una dificultad psicológica, sino también moral, porque quién sería capaz de responder a la pregunta de mi padre: ¿sabiendo lo que sabía, tenía que cebarse o que morirse de hambre?


  
    —¡Una manzana! Bueno, hijo mío, listo, ¿una manzana es comida?


    —Estaba toda podrida…

  


  Los domingos por la tarde íbamos en coche a la tierra de labranza que lindaba con la ciudad, o a su parque preferido a orillas del lago Ontario. Mi padre siempre llevaba una gorra para que el viento no le metiera los pocos pelos en los ojos. Conducía agarrando el volante con las dos manos, sin rebasar nunca el límite de velocidad. Yo me repantigaba en el asiento de atrás, aprendiéndome el código morse con El Niño Electricista, o memorizando la escala Beaufort («Viento de fuerza 0: el humo asciende en vertical, el mar parece un espejo. Fuerza5: los árboles pequeños se cimbrean, borreguillos en el mar. Fuerza6: los paraguas se utilizan con dificultad. Fuerza9: se producen daños estructurales»). De vez en cuando el brazo de mi madre aparecía por encima del asiento delantero, con un palote de caramelo colgándole de la mano.


  Mis padres desplegaban sus tumbonas (también en invierno) mientras yo me iba solo de excursión, a recoger piedras o a identificar nubes o a contar olas. Me tumbaba en la hierba o en la arena, leyendo, a veces quedándome dormido sobre mi chaqueta gruesa bajo un cielo de arcilla con La Piedra Lunar u Hombre contra la mar, con sus géiseres y sus volcanes («No soy capaz de recordar las horas que siguieron sin experimentar parte del horror que sentí en aquel momento. Viento y lluvia, lluvia y viento, bajo un cielo que no guardaba promesa alguna de alivio. En todo ese tiempo, el señor Bligh no abandonó la caña del timón, y parecía presa de una excitación mental que se hacía más grande a medida que aumentaba el peligro de nuestra situación…»). Cuando hacía buen tiempo mi madre servía el almuerzo que traía preparado, y bebían un té muy fuerte del termo mientras el viento escudriñaba el lago frío y los cúmulos resollaban en el horizonte.


  A primera hora de las noches del domingo, mientras mi madre preparaba la cena, yo escuchaba música con mi padre en el salón. Mirarle escuchar me hacía escuchar a mí de manera distinta. Su atención descomponía cada pieza en sus componentes teóricos, como los rayosX, la emoción era la niebla gris de la carne. Utilizaba las orquestas —los brazos y las manos y el aliento de otras personas— para hacerme a mí señales; una petición sin palabras, todo el significado apretado en las cuerdas. Apoyándome en él, con su brazo alrededor de mí —o, cuando era muy pequeño, tumbado con la cabeza en su regazo—, su mano en mi pelo despreocupadamente, pero para mí, aquella mano era brutal. Me acariciaba el pelo a ritmo de Shostakóvich, Prokófiev, Beethoven, el lieder de Mahler: «Ahora todo el deseo quiere soñar», «Me he convertido en un extraño en el mundo».


  Aquellas horas, de silencio y unión, conformaron mi idea de él. Líneas de la última luz por el suelo, el sofá estampado, el brocado sedoso de las cortinas. De vez en cuando, en los domingos de verano, la sombra de un insecto o de un pájaro sobre la moqueta bañada de sol. Lo introduje en mí por medio de la respiración. La historia de su vida según la conocía por mi madre —imágenes extrañas y episódicas— y sus historias sobre compositores se mezclaban con la música. El aliento de las vacas y el estiércol y el heno recién cortado sobre el camino que hacía Mahler al volver a casa, la luz de la luna una tela de araña sobre los campos. Bajo la luz de la misma luna, de vuelta al campo de concentración, la lengua de mi padre un ovillo de lana; una sed insoportable mientras caminaba a punta de pistola, pasando junto a un cubo lleno de agua de lluvia, su pequeño espejo circular de estrellas. Rezando por que lloviera para que pudieran tragar lo que les cayera en la cara, una lluvia que olía a sudor. Cómo se comió el centro de una col en la finca de un granjero, dejándola hueca aunque pareciese estar entera, para que nadie pudiera seguir la pista de su huida de los soldados en la huerta.


  Miraba desde el regazo de mi padre su rostro concentrado. Siempre escuchaba con los ojos abiertos. Beethoven con la tormenta de la Sexta en la cara, paseando en el bosque y los campos de Heiligenstadt, con la verdadera tormenta a la espalda, a la espalda de mi padre, el barro pesándole en los zapatos como zuecos, el canto agudo y desesperado de un pájaro en los árboles lluviosos. Mi padre concentrándose, durante una larga marcha, en una astilla que tenía en la mano, para evitar pensar en sus padres. Yo sentía mi cráneo bajo sus dedos mientras él me peinaba el pelo corto. Beethoven asustando a las mulas con sus brazos de molino, luego deteniéndose, inmóvil, para mirar el cielo. Mi padre observando el eclipse lunar junto a las chimeneas, u observando la luz muerta del sol como roña sobre las simas. La pistola en la cara de mi padre, cómo empujaban sin cesar con las botas la taza de agua fuera de su alcance.


  Mientras durara la sinfonía, el ciclo de canciones, el cuarteto, yo tenía acceso a él. Podía simular que la atención que le prestaba a la música era atención prestada a mí. Sus piezas favoritas eran familiares, viajes finitos que hacíamos juntos, reconociendo las señales del ritardando y el sostenuto, cambios de clave. A veces ponía una grabación de un director diferente y yo experimentaba la agudeza de su oído cuando él comparaba las interpretaciones: «Ben, oye cómo se apresura en los arpegios». «Escucha cómo lo alarga…, ¡pero si pone el énfasis aquí, va a estropear el crescendo de después!». Y a la semana siguiente volvíamos a la versión que conocíamos y amábamos como a un rostro, un lugar. Una fotografía.


  Sus dedos ausentes peinándome el pelo corto. La música, inseparable de su tacto.


  Sintiendo las líneas de las piernas flacas de mi padre bajo los pantalones, sin apenas creerme que fueran las mismas que recorrieron esas largas distancias, que estuvieron en pie tantas horas. En nuestro apartamento de Toronto, imágenes de Europa, postales de otro planeta. Su único hermano, mi tío, cuyo cuerpo desapareció bajo una piel de piojos que se retorcían. En lugar de oír hablar de ogros, trols, brujas, oía referencias inconexas acerca de kapos, haftlings, «Ese Ese», bosques oscuros; una pira de palabras oscuras. Beethoven, vagando con ropas viejas, tan harapientas que sus vecinos lo apodaron Robinson Crusoe; el viento que se desplaza antes de una tormenta, hojas encogiéndose antes del azote de la lluvia, la Sexta, Opus68; la Novena, Opus125. Todos los números de sinfonías y de opus que me aprendí, para agradarle. Eso crecía en mi memoria, bajo sus dedos, mientras me acariciaba el pelo; el vello de sus brazos, su número cerca de mi cara.


  Mi padre era silencioso hasta en el humor. Me dibujaba cosas, tebeos, caricaturas. Electrodomésticos con caras humanas. Sus dibujos ofrecían la mirada: como veía él.


  
    —¿Una manzana es comida?


    —Sí.


    —¿Y tú tiras la comida? ¿Tú, mi hijo, tiras la comida?


    —Está podrida…


    —Cómetela… ¡Cómetela!


    —Papá, está podrida…, no quiero…

  


  Me la aplastó contra los dientes hasta que abrí la mandíbula. Resistiéndome, sollozando, comí. Su sabor ocre, demasiado dulce, lágrimas. Años más tarde, cuando vivía solo, si tiraba las sobras o dejaba comida en el plato en un restaurante, me perseguían en sueños imágenes caricaturescas de desperdicios.


  Las imágenes te marcan, queman la piel circundante, dejan su mancha negra. Como la ceniza volcánica, crean la tierra más fértil. Del lugar cauterizado emergen agudos retoños verdes. Las imágenes que mi padre plantó en mí eran un intercambio de juramentos. Me pasaba silenciosamente el libro o la revista. Me lo señalaba con el dedo. Mirar, como escuchar, era una disciplina. ¿Qué podía yo entender sobre el horror de esas fotografías, resguardado en mi habitación con las cortinas de vaqueros y la colección de piedras? Me ponía los libros delante con una ferocidad que me asustaba más, diría ahora, que las imágenes mismas. Lo que yo tenía que entender, en mi habitación resguardada, estaba claro. No eres demasiado joven. Había cientos de miles más jóvenes que tú.


  Temía las clases de piano con mi padre y nunca practicaba cuando él estaba en casa. Su exigencia de perfección tenía la fuerza de un imperativo moral, cada nota correcta establecía el orden contra el caos, un objetivo tan imposible como la reconstrucción de una ciudad bombardeada, átomo por átomo. De niño no sentía que ello fuera una prueba de fe, ni siquiera que fuera algo tan positivo como una convocatoria de la voluntad. En lugar de eso lo absorbía como si fuera más bien inútil. Todos mis sinceros esfuerzos consiguieron desagradarle. Mis fugas y mis tarantelas se deshacían a la mitad, mis bourées avanzaban a tropiezos, porque yo era demasiado consciente del oído implacable de mi padre. Al final, sus abruptas despedidas en medio de una pieza, mi tristeza, y los ruegos que mi madre nos hacía a ambos convencieron a mi padre para que se rindiera en su intento de enseñarme. Poco después de nuestra última clase, en uno de nuestros domingos en el lago, mi padre y yo estábamos caminando a lo largo de la orilla cuando vio una piedra pequeña con forma de pájaro. Cuando la cogió vi el rápido resplandor de la satisfacción en su cara y sentí, en un instante, que tenía menos poder para agradarle que una piedra.


  Cuando tenía once años, mis padres alquilaron una casita las dos últimas semanas del verano. Nunca antes había experimentado la oscuridad absoluta. Caminando de noche, pensé que me había vuelto ciego en sueños —el terror de cualquier niño—. Pero otro miedo antiguo se hacía palpable en la oscuridad. Bajé las piernas y alargué de golpe los brazos en el aire peligroso hasta que encontré la lámpara. Era un examen. Sabía que lo esencial era ser fuerte. Después de varias noches de dormir con una linterna en la mano, tomé una decisión. Me obligué a salir de la cama, me puse las zapatillas de deporte y salí. Mi tarea consistía en caminar por el bosque con la linterna apagada hasta llegar a la carretera, una distancia de alrededor de un cuarto de milla. Si mi padre podía caminar durante días, recorrer millas, entonces yo podría caminar al menos hasta la carretera. ¿Qué sería de mí si tuviera que andar tanto como mi padre? Estaba entrenándome. Mi pijama de franela estaba pegajoso de sudor. Caminé con ojos inútiles y oí el río, modesto cuchillo de la historia, introduciendo su filo más adentro en la tierra; sangre herrumbrosa deslizándose por las grietas del rostro del bosque. Una malla fina de insectos suspendida en el aliento espeso de la noche, las palmadas de los helechos extrañamente frías contra los tobillos —nada que estuviese vivo podía estar tan frío en una noche tan calurosa—. Poco a poco empezaron a surgir árboles de la oscuridad diferenciada, negro sobre negro, y el mismo río oscuro era una piel pálida extendida sobre costillas chamuscadas. Encima, la espuma lejana de las hojas, una oscura falda de cielo susurrando contra piernas esqueléticas. Raros filamentos procedentes de ninguna parte, pelo de fantasmas, me rozaban el cuello y las mejillas y no se iban aunque me frotase. El bosque se cerró en torno a mí como el abrazo de una bruja, todo pelo y aliento caliente, piel cerdosa y uñas afiladas. Y justo cuando empezaba a sentirme abrumado, enfermo de terror, llegué a un claro, una brisa leve sobre la carretera ancha. Encendí la linterna y seguí, corriendo, su túnel blanco de regreso por el sendero.


  Por la mañana vi que tenía las piernas manchadas de barro y sangre color té de las picaduras y de las ramas. Durante todo el día siguiente estuve descubriendo arañazos en sitios extraños, detrás de las orejas, o por la cara interior de los brazos, una línea fina de sangre como dibujada por un bolígrafo rojo. Tenía la certeza de que la prueba había purgado mi miedo. Pero desperté de nuevo esa noche en el mismo estado, con los huesos fríos como el acero. Repetí el viaje dos veces más, forzándome a salir a enfrentarme con la oscuridad de los bosques. Pero seguía sin poder soportar la oscuridad de mi propia habitación.


  Cuando tenía doce años me hice amigo de una niña china no mucho más alta que yo, aunque considerablemente mayor. Admiraba su gorra de cuero, su piel oscura, su pelo elaboradamente trenzado. ¡Imagínate un mechón de pelo de cuatro mil años de antigüedad! También me hice amigo de un niño irlandés y de otro danés. Había descubierto a las personas del pantano perfectamente conservadas en el National Geographic, y encontraba en su preservación un consuelo fascinado. Éstos no eran como los cuerpos de las fotos que mi padre me enseñaba. Me cubría los hombros con la tierra aromática, la pacífica manta de turba esponjosa. Ahora veo que mi fascinación no tenía que ver con la arqueología, ni siquiera con la ciencia forense: era biográfica. Los rostros que me miraban desde muchos siglos atrás, con arrugas en las mejillas como las de mi madre cuando se quedaba dormida en el sillón, eran las caras de gente sin nombre. Me miraban y esperaban, mudos. Era responsabilidad mía imaginarme quiénes podrían ser.

  


  Como con una partitura musical, cuando lees un mapa climatológico estás leyendo el tiempo. Estoy seguro, Jakob Beer, de que estarías de acuerdo conmigo en que sería posible levantar un plano de la vida, con sus zonas de presión, sus frentes, sus influencias oceánicas.


  La mirada hacia atrás de la biografía es tan esquiva y producto de la deducción como la previsión meteorológica a largo plazo. Adivinanzas, una corazonada. Controlando probabilidades. Sopesando la influencia de toda la información que jamás tendremos, que nunca ha sido registrada. La importancia, no de lo existente, sino de lo desaparecido. Incluso el asunto más reticente puede ser —al menos en parte— reconstruido póstumamente. Henry James, a quien podríamos considerar tímido con respecto a su vida privada, quemaba todas las cartas que recibía. Si alguien está interesado en mí, decía, ¡que rompa primero «el granito invulnerable» de mi arte! Pero incluso James fue reconstruido, sin duda según sus propias reglas. Estoy seguro de que seguía la pista de la historia que surgiría si se omitiesen todas las cartas que le enviaban. Sabía qué dejar fuera. Estamos repletos de las vidas de hombres famosos; blandos con las costumbres de las nuestras. El esfuerzo de descubrir la psique de otro, de absorber los motivos de otro tan profundamente como los propios, es un esfuerzo de amante. Pero la búsqueda de datos, de lugares, nombres, acontecimientos influyentes, conversaciones y correspondencias importantes, circunstancias políticas…, todo esto en realidad no significa nada si no eres capaz de descubrir los supuestos en los que el sujeto basaba su vida.

  


  Todos los detalles sobre la vida de mis padres antes de su llegada a Canadá los supe por mi madre. Por las tardes, antes de que mi padre volviera del conservatorio de música, las abuelas y los hermanos de mi madre, Andrei y Max, se congregaban en la cocina, donde les gusta reunirse a todos los fantasmas. Mi padre no conocía estos encuentros de redivivos bajo su propio techo. Sólo recuerdo una vez en la que mencionase a un miembro de la desaparecida familia de mi padre en su presencia —alguien de quien estábamos hablando durante la cena era «exactamente igual que el tío Joseph»— y la mirada de mi padre saltó del plato a mi madre; una mirada terrorífica. El código de silencio se volvió más complejo a medida que yo iba creciendo. Cada vez había más y más cosas que preservar de mi padre. Los secretos entre mi madre y yo eran una conspiración. ¿Cuál fue nuestra mayor insurrección? Mi madre estaba empeñada en grabar en mí la necesidad absoluta, inviolable, del placer.


  El amor doloroso de mi madre por el mundo. Cuando yo era testigo de su alegría ante un color o un sabor, las gratificaciones más simples —algo dulce, algo fresco, una nueva prenda de vestir, por humilde que fuera, su amor por el buen tiempo— no desdeñaba su entusiasmo. En lugar de eso, volvía a mirar, volvía a probar, prestando atención. Aprendí que su gratitud no era ni mucho menos desmesurada. Ahora sé que éste fue el regalo que me dejó. Durante mucho tiempo pensé que había creado en mí un miedo extremo a la pérdida —pero no. No es ni mucho menos extremo.


  La pérdida es un borde; para mi madre lo hinchaba todo, y para mi padre lo dejaba todo vacío. Por esta razón, yo pensaba que mi madre era más fuerte. Pero ahora me doy cuenta de que era una pista: la medida de lo mucho menos soportable que era lo que había experimentado mi padre.

  


  De niño, los tornados me dejaban traspuesto con su extraña violencia, la precisión azarosa de su maldad. Queda destruida la mitad de un edificio de apartamentos, pero a una pulgada de la pared desaparecida, la mesa sigue puesta para la cena. Una chequera es arrebatada de un bolsillo. Un hombre abre su puerta principal y le trasladan a una distancia de seiscientos metros por encima de las copas de los árboles, y aterriza ileso. Una huevera vuela a mil quinientos metros de altitud y regresa al suelo, sin que se quiebre ni una cáscara. Todos los objetos que son transportados sin daños de un sitio a otro en un instante, descendiendo en corrientes de aire ascendentes: un bote de vinagreta recorre veinticinco millas, un espejo, perros y gatos, las mantas arrancadas de una cama sin tocar a los sorprendidos durmientes. Ríos enteros levantados —dejando seco el lecho— y colocados de nuevo en su sitio. Una mujer transportada por una distancia de doscientos metros es depositada luego en un campo al lado de un disco (sin rayar) de «Stormy Weather».


  Luego están los caprichos sin piedad: niños arrojados desde ventanas, barbas arrancadas de rostros, decapitaciones. La familia que cena silenciosamente cuando la puerta se revienta y se abre con un rugido. El tornado ronda las calles, parece pasearse a placer, seleccionando sus víctimas, caprichoso, el negro embudo siniestro deslizándose por el paisaje, gimiendo con el ruido de mil ferrocarriles.


  A veces le leía a mi madre mientras ella preparaba la cena. Le leía acerca de los efectos de un tornado en Tejas, que fue reuniendo objetos personales hasta recoger en el desierto montones de manzanas, cebollas, joyas, gafas, ropa —«el campo». Suficientes cristales rotos como para cubrir diecisiete campos de fútbol— «Kristallnacht». Le leí acerca de los relámpagos —«el signo de la Ese Ese, Ben, en los cuellos de las camisas».


  De las conversaciones con mi madre, a los once o doce años, supe que «los que tenían un oficio tenían más posibilidades de sobrevivir». Fui a la biblioteca y encontré El Niño Electricista de Armac y me dispuse a adquirir un vocabulario nuevo. Conductores, diodos, voltímetros, bobinas de inducción, tenazas de brazos largos. Asaltaba la serie del «Desfile de la Sabiduría», la Electrónica para Principiantes, El Mundo Vivo de la Ciencia. Luego me di cuenta de que conocer las palabras correctas podía no ser suficiente. Vacilante, le pedí dinero a mi padre para comprarme mi primera mesa de circuitos y una plancha de soldar. Aunque él sabía poco de estas cosas, no me sorprendió que le viera la utilidad y animara mi interés durante algún tiempo. Íbamos juntos al Almacén Científico Esbe a comprar fiadores y enchufes y diversos botones y discos. Por mi cumpleaños me compró un microscopio y platinas. El resto del equipo me lo compré yo: el higrómetro de ampolletas húmedas y secas, el quemador de Bunsen, tubos-Z y embudos, pipetas y matraces cónicos. Mi madre vació un armario generosamente para hacer sitio para mi laboratorio, donde me pasaba las horas yo solo. Ni siquiera me amilanó la bata de laboratorio que me hizo con una sábana rota. No se me daba muy bien nada de aquello y siempre tenía que seguir las instrucciones de un libro, porque no tenía ningún instinto ni para la electricidad ni para la química, pero me encantaba el olor de soldar y me quedé atónito cuando mi primer circuito encendió una bombilla en la penumbra de aquel armario.


  Una tarde de verano un vecino del descansillo llamó a la puerta y me entregó un tebeo de Clásicos Ilustrados. A mi madre, el señor Dixon, que trabajaba en una tienda de ropa de caballero y siempre vestía de forma inmaculada, le despertaba una especial timidez. El señor Dixon había comprado el tebeo para su nieto, que resultó que ya tenía ese número —105, De la Tierra a la Luna, de Julio Verne—. Mi madre intentó pagarle, insistentemente, hasta que se hizo evidente que el señor Dixon no pensaba aceptar ningún dinero. Entonces le agobió con su agradecimiento. Mientras, yo andaba camino del balcón, leyendo ya: «Cuando un hombre está casi condenado a pasar el resto de su vida dando vueltas a la luna, y luego sobrevive una caída de unas 200000 millas al Pacífico, aprende a no tener miedo».


  Después de eso, le suplicaba a mi madre que me diera dinero para coleccionar las versiones ilustradas de las obras maestras de la literatura. Devoraba cada una de ellas desde la espectacular cubierta hasta la última petición, que era casi una regañina: «Ahora que has leído la edición de Clásicos Ilustrados, no te pierdas el placer añadido de leer la versión original». Después de consumir la pulpa, incluso masticaba la cáscara: edificantes ensayos sobre diversos temas llenaban las páginas finales. Breves biografías («Nicolás Copérnico: Hombre Clave en el Estudio del Sistema Solar»), los argumentos de las óperas famosas, y datos arcanos que nunca he olvidado. Por ejemplo, al final de Las Conquistas de César: «Una legión está compuesta por 6000 hombres»; «Las naves griegas tenían ojos pintados en las proas para que los barcos pudieran ver»; «César siempre hablaba de sí mismo en tercera persona».


  También había una serie sobre «Perros Heroicos»: Brandy, el setter de rápidos reflejos que salvó a un niño pequeño de un toro. Foxy, Héroe de la Resistencia, cuyo amo se escondía del Huno.


  El primer tebeo que me compré era una aventura marina de Nordhoff y Hall. Seguí al narrador a través de sus encuentros con huracanes y motines («“Hemos tomado el barco…”. “¿Cómo, está usted loco, señor Churchill?”»). Elegí Hombres contra la Mar porque al abrirlo leí: «He pedido papel y lápiz para escribir esta crónica de todo lo que ha ocurrido… para mantener a raya la soledad que ya se cierne sobre mí…».


  Después de semanas de dar la lata, a los catorce años, mi madre consintió en que fuera con varios compañeros del colegio a la Exposición Nacional de Canadá, una feria anual. Nunca me había sentido tan estimulado, tanta pertenencia sin mediación, anónima, en medio de la multitud, como aquel día. Teníamos las camisetas manchadas, las manos y las suelas de los zapatos pegajosas —y toda la muchedumbre glutinosa burbujeaba enérgicamente bajo el sol de agosto—. Nos asombrábamos ante la televisión en color, relojes que no necesitaban que se les diese cuerda, y nos galvanizaban las maravillas de la tecnología de las mesas de circuitos en el Edificio de Calidad de Vida. Recorríamos la avenida central, chillábamos hasta aterrizar en el Volador y en la Rueda de Fuego. Cuando necesitábamos un descanso nos sentábamos encima de las vallas de los pabellones de agricultura mirando en acción las máquinas de esquilar ovejas y las de ordeñar. Para agradar a mi madre yo coleccionaba panfletos de papel charol sobre las últimas virguerías domésticas —enceradoras, batidoras eléctricas, abrelatas eléctricos—. Mi bolsa de la compra se hinchaba con banderolas y gorros de cartón, bolígrafos de promoción de diversas compañías y productos, cuadernos de jarabe de trigo «Beehive», muestras en miniatura de loción de afeitar y quitamanchas, cajas de cereales y paquetes de bolsitas de té.


  Al volver a casa, muy excitado, lo volqué todo sobre la mesa para que mi madre lo inspeccionase. Miró el botín y luego lo metió todo a presión de nuevo en la bolsa. No podía creerse que las cosas que había cogido fuesen gratis; pensaba que yo me había equivocado. Levantó un puñado de bolígrafos y lápices. Yo grité: «¡Los regalaban! ¡Te lo juro! ¡Se llaman “muestras gratuitas” porque son gratuitas!…». Me puse histérico.


  Mi madre me hizo prometer que no le diría nada a mi padre, que escondería la bolsa en mi habitación. A la mañana siguiente, muy temprano, caminé hasta la esquina y tiré mi tesoro en un cubo de la basura.


  Ahora existía entre nosotros otro tipo de unión. Mi madre hacía alusión al incidente de vez en cuando con astucia. Aunque estaba convencida de que había hecho mal llevándome esas cosas —aunque admitiese que fue un accidente— me protegía. Culpa mía. Secreto nuestro.


  A partir de ese momento empecé a extender mis fronteras, a dar rodeos de vuelta a casa desde el colegio. Empecé a conocer la ciudad. Los barrancos, los ascensores de carbón, la fábrica de ladrillos. Aunque entonces no hubiera sido capaz de expresarlo con palabras, me fascinaban los restos. El silencioso drama de abandono de las fábricas vacías y los almacenes de residuos, los decrépitos buques de carga y las ruinas industriales.


  Pensé que estaba animando a mi madre a dejar de esperarme junto a la ventana o en el balcón, a darme libertad, a no esperarme hasta tarde. Me gustaría pensar que en aquel momento no sabía lo cruel que era mi comportamiento. Cuando mi padre y yo abandonábamos el apartamento por la mañana mi madre nunca se sentía segura de que fuéramos a volver.


  Aprendí a no traer a casa a amigos del colegio. Me desasosegaba que nuestros muebles fueran viejos y raros. Me avergonzaba la precaución y la necesidad de mi madre cuando se cernía sobre mis amigos. «¿Qué apellido tienes…, qué hacen tus padres…, dónde naciste?». Mi madre nos rogaba a mi padre y a mí que le diéramos información sobre nuestro propio mundo; noticias sobre profesores y compañeros, los estudiantes de piano de mi padre, las vidas privadas de quienes conocíamos, para su frustración, muy poco. Cuando abandonaba el apartamento para hacer la compra, o en verano para admirar los jardines del vecindario (le encantaba la jardinería y cuidaba una maceta y una espaldera en el balcón), mi madre se preparaba cuidadosamente. Llevaba en el bolso nuestros pasaportes y cartas de ciudadanía «por si nos robaban». Nunca dejaba ni un plato sucio en el fregadero, incluso si iba sólo a la tienda de la esquina.


  Para mi madre el placer fue siempre algo serio. Celebraba el aroma cada vez que desenroscaba la tapa del café instantáneo. Se detenía a inhalar cada doblez fragante de nuestra colada recién hecha. Se pasaba media hora comiendo una porción de hojaldre de pastelería como si el mismo Dios la hubiese amasado con Sus Propias Manos. Cada vez que compraba algo nuevo, normalmente un artículo de primera necesidad (cuando una prenda de vestir había sido remendada demasiadas veces), lo acariciaba como si fuera la Primera Blusa o el Primer Par de Medias. Era sensual hasta unas proporciones tales que tú, Jakob Beer, no podrías ni concebir. Me miraste aquella noche y me colocaste en tu zoo humano: otro espécimen con mujer hermosa; otro academicus desperdicius. ¡Pero el embalsamado eras tú! Con tu calma, tu expansiva saciedad.


  La verdad es que ni te diste cuenta de mi presencia aquella noche. Pero yo vi a Naomi abrirse como una flor.


  Estaba a punto de comenzar mi segundo año en la universidad y estaba decidido a vivir solo, un hecho que mi madre llevaba todo el verano negándose a aceptar. Una mañana agotada de sol de agosto llevé mis cajas de libros al fresco garaje de cemento y cargué el coche. Mi madre se retiró detrás de la puerta cerrada de su dormitorio. Sólo salió cuando había llevado ya la última caja y realmente me estaba yendo. Preparó con severidad un paquete de comida y algo se perdió entre nosotros, irrevocablemente, en el momento en que esa bolsa de plástico pasó de su mano a la mía. A través de los años el paquetito absurdo —suficiente para una sola comida, para detener el hambre por un segundo— me era entregado en el umbral al final de cada visita. Hasta que cada vez dolía menos y la bolsa era simplemente como el palo de caramelo que me daba mi madre desde el asiento delantero en nuestras excursiones dominicales.


  La primera noche que pasé en mi propio apartamento, estuve tumbado en la cama a pocas millas al otro lado de la ciudad y dejé que las llamadas telefónicas de mi madre sonaran en la oscuridad. No llamé en una semana, aunque sabía que les estaba poniendo enfermos de preocupación. Cuando por fin fui a verles pude ver que, aunque mis padres seguían en sus silencios separados, mi defección les había dado una intimidad nueva, una nueva cicatriz. Mi madre aún se inclinaba hacia mí con confidencias, pero sólo para retirarlas. Al principio pensé que me estaba castigando por su necesidad de mí. Pero mi madre no estaba enfadada. Mis esfuerzos por liberarme le habían hecho un daño más profundo. Estaba asustada. Creo que en determinados momentos mi madre hasta desconfiaba de mí. Empezaba a contar una historia y se quedaba callada. «A ti esto no te interesa». Cuando yo protestaba, me sugería que me fuera al salón con mi padre. Todo ello empezó a pasar con más frecuencia todavía cuando Naomi entró en nuestras vidas.


  El comportamiento de mi padre permaneció inalterable. Cuando yo iba de visita, seguía encontrándomelo, o bien impaciente, mirando el reloj con desesperación, o bien inmóvil, observando un libro en su habitación —otra crónica de superviviente, otro artículo con fotografías—. Después, en mi apartamento en el piso superior de un edificio viejo cerca de la universidad, me quedaba mirando el tejido de la colcha, la estantería. La tintorería, la floristería y la droguería de la acera de enfrente. Sabía que mis padres también estaban despiertos, nuestro insomnio era un pacto antiguo para mantenernos vigilantes.


  En los fines de semana daba paseos largos y autoconmiserativos hasta el otro lado de la ciudad; por las noches me metía en los libros. Me pasé la mayor parte de mis años de universidad en solitario, excepto durante las clases y cuando trabajaba a tiempo parcial en una librería. Tuve un romance con la directora adjunta. Seguimos después de nuestro primer abrazo, sólo para asegurarnos de que era tan carente de alegría como parecía. Tenía una silueta maravillosamente rellena, firme por todas partes, especialmente alrededor de sus ideas políticas. Debajo del caftán solía llevar camisetas con eslóganes más allá de los cuales nunca me aventuré: «La mano izquierda da lo que la derecha quita». A veces me reunía con un grupo de compañeros de clase para cenar o ir al cine, pero no hice verdaderos esfuerzos por entablar amistades.


  Durante mucho tiempo pensé que todas las energías se me habían gastado al salir por la puerta de la casa de mis padres.

  


  Mi padre era un hombre que se había borrado a sí mismo todo lo posible, dentro de los límites de la ciudadanía legal. De modo que yo esperaba una lucha larga cuando llegara el momento de solicitar su pensión de la tercera edad, a pesar de que esos ingresos eran esenciales para ellos. Llamé por teléfono a la oficina pertinente para enterarme de los documentos que necesitaban y le pasé la información a mi madre.


  Unas semanas más tarde fui a cenar a casa. Mi padre estaba en su habitación con la puerta cerrada. Mi madre bajó el fuego del horno y se sentó a la mesa de la cocina.


  —No le hables más a tu padre de solicitar la pensión.


  —Esto ya lo hemos discutido…


  —Estuvimos allí ayer.


  —Bien. Por fin.


  Mi madre me hizo un gesto con la mano como si estuviese despidiendo a un bobo.


  —Piensas que lo entiendes todo… Fue al sitio correcto. Llevaba consigo todos los papeles necesarios. Le entregó el certificado de nacimiento al hombre de la ventanilla. El hombre le dijo, «Conozco muy bien el lugar donde nació usted». Tu padre pensó que el hombre era de allí también. Pero entonces el hombre bajó la voz, «Sí, estuve destinado allí en 1941 y 1942». El hombre se quedó mirando a tu padre, y entonces tu padre comprendió. El hombre se inclinó sobre la mesa y dijo, tan bajito que tu padre apenas le oyó, «No tiene usted los papeles necesarios». Tu padre se fue tan de prisa como pudo. Pero tardó horas en volver a casa.


  Eché mi silla hacia atrás.


  —Ben, no. Déjale en paz. Si sabe que te lo he contado no saldrá de su habitación para cenar.


  Yo sabía que no iba a salir a cenar en cualquier caso. Mi madre tendría incluso que cancelar sus clases durante algunos días.


  —Tú le obligaste a ir. Le convenciste. Te piensas que conseguir las cosas gratis es tan fácil.

  


  Casi todo el mundo descubre la ausencia por sí solo; se arrancan los árboles y la tristeza inunda el claro. Entonces sabemos que hemos amado.


  Pero yo nací a la ausencia. La historia había dejado un espacio que ya apestaba con la maleza, los gusanos masticaban la tierra abandonada por las raíces. Las lluvias habían creado ciénagas en las zonas más bajas, la melancolía verde del pantano con su moqueta oscilante de polen.


  Yo vivía allí con mis padres. Un escondite, podrido por la pena. Desde el principio Naomi pareció conocernos. Entregó su corazón, con tanta naturalidad como si respirase. Pero para mí, el amor era como contener la respiración.


  Naomi pisaba tierra firme y alargó el brazo. Yo tomé su mano, pero no me moví más allá.


  Naomi no era consciente de su propia belleza. Sus rasgos eran fuertes, finos, la piel se le ruborizaba al hablar, el color era un indicador fiable de sus emociones. No era delgada o extravagante, sino exquisita como el terciopelo. Se desacreditaba a sí misma, ignorando la evidencia de sus piernas atléticas y su pelo rubio y espeso, deseando ser más alta, más delgada, de formas más elegantes; concentrándose en cualquier pedazo de carne odiada por encima de la cintura. Como con sus atributos físicos, Naomi no reconocía el poder de su mente, ignorando todo lo que había leído para concentrarse en todo lo que no había leído. Naomi era capaz de escuchar atentamente y luego, con una exactitud dolorosa, salir con una afirmación que penetraba hasta el corazón de las cosas —un espadachín haciendo cortes transversales en la fruta con un solo giro exacto de la muñeca—. Por ejemplo, en el coche de vuelta de casa de Maurice Salman aquella noche. Con un solo golpe diestro, Naomi dijo: «Jakob Beer parece ser un hombre que por fin ha encontrado la pregunta correcta».


  Poco después de obtener la fijeza en mi puesto de profesor en la universidad, empecé con la investigación de mi segundo libro, sobre el clima y la guerra. Naomi de nuevo amenazó con acompañarme culinariamente, con diversos bombes y platos flambeados. Pero afortunadamente decidió que aquello no tenía ninguna gracia. El libro adoptó el título, Enemigo Inmortal, de una frase de Trevelyan. Se refería al huracán que destruyó la flota británica en la guerra contra Francia. Trevelyan tenía razón cuando identificó al verdadero enemigo: un huracán en el mar significa espuma atravesando la cubierta a cien millas por hora, un viento que aúlla y que te impide respirar, ver o mantenerte en pie.


  Durante la Primera Guerra Mundial, en las montañas del Tirol, provocaban avalanchas intencionadamente para sepultar a las tropas enemigas. Más o menos por aquella época, los estrategas empezaron a pensar en crear tornados para fines bélicos, idea que nunca se llevó a cabo por la sola razón de que no había forma de garantizar que el tornado no se volviera contra las propias filas.


  Yendo de París a Chartres, EduardoIII casi pierde la vida en una tormenta de granizo. Le juró a la Virgen que si le liberaba de las piedras gigantes declararía la paz, promesa que mantuvo y que tomó forma en el Tratado de Bretigny. Inglaterra se salvó por la tormenta que destruyó la Armada Española. Tormentas de granizo barrieron quinientas millas de Francia, arrasando la cosecha, originando la escasez de alimentos que contribuiría a la Revolución Francesa. El viejo aliado de Rusia, el invierno, se adelantó al gran ejército de Napoleón. El bombardeo de Hamburgo generó tornados. El término militar «frente» es un préstamo del hombre del tiempo que data de la Primera Guerra Mundial…


  Cuando los alemanes invadieron Grecia, la RAF y el Servicio de Previsiones Griego suspendieron intencionadamente todos los partes meteorológicos desde Atenas. Tenían que hacer un agujero en el mapa meteorológico del Mediterráneo para que los alemanes no dispusieran de la ventaja de que las previsiones de los griegos informaran de sus tácticas aéreas.


  Himmler estaba convencido de que Alemania tenía poder incluso para alterar el clima de las zonas ocupadas. Desmenuzando tierra polaca —«ahora tierra alemana»— entre los dedos, especulaba sobre cómo los colonos arios plantarían árboles e «incrementarían el rocío y (crearían) nubes, provocarían la lluvia y así harían avanzar hacia el este un clima económicamente más viable…».


  Naomi asistió de oyente a una de mis clases, Tipos de biografía. Cuando la conocí me hizo pensar en una especie de hermana excéntrica de alguien. En aquellos días tenía preferencia por la ropa holgada y parecía que se la había cogido prestada a algún hermano mayor. Yo esto lo encontraba extremadamente atractivo. Me daba ganas de llegar a ella metiéndome en sus grandes bolsillos y subiendo por sus amplias mangas.


  El apartamento de Naomi era tan diminuto que resultaba como vivir en el armarito del botiquín. Por necesidad, todo estaba escondido detrás de alguna otra cosa, a punto de derrumbarse. Guardaba el alcohol en una estantería detrás de la B de bebida, detrás de Bachelard, Balzac, Benjamín, Berger, Bogan. El whisky escocés estaba detrás de Sir Walter. Adoraba estos chistes fáciles suyos, cuanto más fáciles mejor, se provocaba a sí misma paroxismos de risa. Estas payasadas continuaron durante nuestra vida de casados. En un cumpleaños organizó una elaborada gincana y la última pista conducía, evidentemente, a la tarta.


  Naomi era muy aficionada a las películas de ciencia ficción de los años cincuenta, y a menudo nos quedábamos levantados hasta tarde para verlas. Siempre se ponía de parte del monstruo solitario, normalmente una criatura normal que había adquirido proporciones gigantescas como consecuencia de una radiación. Le gritaba a la pantalla de la televisión, animando al pulpo inmenso a que aplastara el puente con sus expresivos tentáculos. Naomi defendía la idea de que la joven científica invariablemente convocada al lugar de los hechos para destruir al calamar atómico (o al gorila, la araña o la abeja) constituía su modelo secreto a seguir; la física nuclear, la bióloga marina que hacía que una bata de laboratorio resultara más sexy que un vestido de fiesta.


  Le encantaba la música y lo escuchaba todo, gamelan de Java, coros gregorianos, organillos medievales. Pero de lo que más se enorgullecía era de su colección de nanas, de todos los puntos de la tierra. Nanas para recién nacidos, para el niño que quiere seguir despierto con su hermano, para el niño que está demasiado excitado o demasiado asustado para dormir. Nanas de tiempos de guerra, nanas para niños abandonados.


  Naomi me cantó por primera vez desde un extremo de su sofá. La ventana estaba abierta, una noche cálida y ventosa de septiembre. Su voz era tan baja como el susurro de la hierba. Me hizo imaginarme la luz de la luna sobre el tejado. Me cantó una nana de gueto, una tristeza que me resultaba confusa y dulce. En la oscuridad me llegaba el olor de la loción bronceadora que cubría sus brazos y piernas, y también el algodón fino de su vestido de flores. «Aprieta el alfabeto contra tu corazón, aunque haya lágrimas en cada letra». «Te canto al oído pequeño, deja que llegue el sueño, un pomo pequeño cerrando una pequeña verja».


  Algo titiló dentro de mí, en lo más profundo. Me convoqué a mí mismo: la acción más grande de mi vida, alzar la cabeza lo suficiente como para colocarla en su regazo. Besé su falda vaporosa con el calor de mi aliento. Su cara estaba suspendida sobre mí, media luna, con el pelo como una cortina.


  Ahora, ocho años después, Naomi sigue coleccionando nanas pero las escucha a solas en el coche. Canciones viejas que, imagino, la hacen sollozar en medio del tráfico. Hace mucho tiempo que Naomi me cantó por última vez. Hace mucho tiempo que no escucho una canción de adivinanza o una canción gitana o una canción rusa, ni una canción de guerrilleros ni una canción de la Legión Exterior Francesa, ni un solo Ay-li-ruh o Ay-liu-liu-lui para calmar a los peces en el mar, o un Bayushk-bayu para hacer que los pájaros sueñen en las copas de los árboles.


  Ya no le queda humor en la nostalgia.


  A pesar de los años las incongruencias de Naomi seguían cogiéndome desprevenido, como una tormenta de verano. En la sección de hortalizas del supermercado cosechaba los beneficios de estar casado con una editora de no-ficción. Eligiendo la lechuga me enteraba de que cuando murió Chopin le tocaron su propia Marcha Fúnebre. Mientras organizaba nuestra declaración de la renta me informaba de que «Baa baa black sheep» y «Twinkle Twinkle Little Star» comparten la misma melodía. Aprendí muchas cosas mientras me afeitaba o hacía paquetes de periódicos atrasados. «Después de la Primera Guerra Mundial, un químico alemán intentó extraer oro del agua del mar para ayudar a Alemania a pagar su deuda de guerra. Ya había extraído nitrógeno del aire para fabricar explosivos. Hablando de la guerra, ¿sabías que Amelia Earhart estuvo ejerciendo de enfermera con los veteranos en Toronto en 1918? Y hablando de enfermeras, a Escher tuvieron que operarle de urgencia cuando estuvo en Toronto dando una conferencia».


  Durante varios meses Naomi estuvo trabajando en una serie sobre asuntos municipales.


  —Cuéntame qué está pasando en la ciudad.


  En la cama, con su camiseta gris preferida, informe como una ameba, me seducía con detalles. Abogados, arquitectos, burócratas; los conocía a todos por las descripciones que ella me hacía. Desde sus gustos literarios y musicales hasta incidentes incómodos en lugares públicos y privados —todas las minucias de las vidas importantes— llegué a tener un conocimiento irregular e íntimo de la ciudad. Las ciudades se construyen sobre encuentros comprometidos, sobre determinadas aficiones culinarias compartidas, tropiezos casuales en piscinas cubiertas. Al llegar la tercera semana ya podía contarme, con una mirada significativa, del encaprichamiento de algún político con el cristal antiguo y yo era capaz de entender la nueva regulación de aparcamiento. Naomi contaba estas historias como una cortesana. No como si fueran cotilleos fofos de bocazas, sino con el sobrio reconocimiento de que estaba desvelando los mecanismos internos del poder civil. Y a veces, cuando dejaba de hablar, me levantaba hacia ella con una bofetada de expectación como un sabor que me estallaba en la boca.


  Yo le correspondía alimentándola con historias para dormir: informes meteorológicos. Cuando la nieve está a punto de avalancha, la disrupción más mínima provoca el desastre: el salto de un conejo, un estornudo, un grito. Un perro fiel esperó durante tres días junto a un montículo de nieve hasta que alguien investigó; excavaron al perplejo cartero de Zurs que sobrevivió porque la mayor parte de la nieve recién caída es aire.


  En Rusia, un tornado desenterró un tesoro e hizo que mil kopecks de plata llovieran sobre las calles de un pueblo.


  Un tren de mercancías se levantó de la vía y volvió a colocarse en su sitio, de cara al lado contrario.


  De vez en cuando admito que me inventaba cosas. Naomi siempre se daba cuenta. ¡Revela tus fuentes, revela tus fuentes!, decía, golpeándome con una almohada, sujetando mis gafas por una patilla.


  Solíamos jugar a una cosa en el coche. Naomi conocía tantas canciones que sostenía que podía aplicarle una nana o una balada a cualquiera. Un día de invierno le pregunté a Naomi que qué canciones se le venían a la cabeza cuando pensaba en mis padres. Me contestó casi inmediatamente.


  —Tanto con uno como con otro, «Noche». Sí, «Noche».


  La miré. Estaba aturdida porque yo no lo entendiese; recelosa.


  —Bueno… porque escucharon a Liuba Levitska cantándola en el gueto.


  La miré con odio. Ella suspiró.


  —Ben, no apartes los ojos de la carretera… Liuba Levitska. Tu madre dice que tenía una coloratura preciosa, que era una cantante de verdad. Había cantado la Violeta de La Traviata a los veintiún años. ¡En yiddish! Les daba clases de canto a los niños del gueto. Les enseñó «Tsvey Taybelech». —«Dos palomitas»—, y pronto la estaba cantando todo el mundo. Alguien se ofreció a esconderla al otro lado de los muros, pero ella se negaba a abandonar a su madre. Las mataron a las dos allí… Mediada la guerra cantó en un concierto dedicado a la memoria de los que ya habían muerto. Hubo una discusión muy fuerte porque un hombre se quejó de que estaba mal dar un concierto en un cementerio. Pero tu madre dice que tu padre le dijo que no había nada más sagrado que escuchar la «Noche» de Liuba Levitska.


  —¿Y qué canción elegirías para Jakob Beer?


  De nuevo Naomi contestó con demasiada rapidez, como si lo hubiera tenido decidido desde mucho antes de que yo le preguntase.


  —Ah, «Moorsoldaten», sin duda, «Soldados del Pantano». No sólo porque trata de un pantano… sino también porque fue la primera canción que se compuso en un campo de concentración, en Borgermoor. Se la mencioné cuando nos conocimos en casa de Maurice. Y claro que había oído hablar de ella. Los nazis no les permitían a los prisioneros que cantaran nada excepto marchas nazis mientras extraían el carbón, así que supuso una verdadera rebelión inventarse una canción propia. Se extendió por todos los campos. «Dondequiera que miramos, el pantano y el páramo nos devuelven la mirada… pero no siempre reinará el invierno».


  Seguimos conduciendo unos minutos en un silencio lóbrego. Ese día de febrero era especialmente húmedo, y las carreteras estaban hechas un desastre. Me acordaba de cómo mis compañeros de colegio y yo solíamos aplastar la nieve sucia entre las botas, exprimiéndole el agua, dejando montoncitos de topo de hielo blanco. Trabajábamos con dedicación hasta que el patio de recreo era una cordillera de montañas en miniatura.


  —Es lo único que se puede hacer por ellos —dijo Naomi.


  —¿Qué cosa? ¿Para quiénes?


  —Da igual.


  —Naomi.


  Mi mujer se estiró los dedos de los guantes de lana y se los volvió a poner. Abrió la ventana un poco, dejó entrar un soplo de nieve, la cerró de nuevo.


  —Lo único que se puede hacer por los muertos es cantarles. El himno, el miroloy, el kaddish. En los guetos, cuando se moría un niño, la madre le cantaba una nana. Porque no tenía otra cosa que ofrecer de su ser, de su cuerpo. Se la inventaba, una canción de consuelo, mencionando todos los juguetes preferidos del niño. Y la gente las oía y se las pasaban los unos a los otros y, al pasar de las generaciones, esa cancioncilla es lo único que queda que pueda decirnos algo de ese niño…


  Justo antes de dormirse Naomi hacía experimentos, hasta que encontraba la postura correcta, siempre envuelta en torno a mí de alguna manera. Se removía, ajustaba las piernas y los brazos, buscaba los ángulos adecuados y, como un pingüino bajo el hielo, encontraba el agujero mejor para la respiración entre los cuerpos y las mantas. Anidaba, se colocaba, volvía a anidar, y luego dormía con la decisión de un explorador que sale a conquistar un paisaje de sueños. A menudo estaba exactamente en la misma postura cuando se despertaba.


  A veces, mirando a Naomi, la dulzura de su forma de ser —metiéndose en la cama con trabajo, un platito de caramelos a su lado, con la camiseta loca e informe, con esa cara de satisfacción infantil— me apretaba el corazón. Apartaba los papeles y me tumbaba encima de las mantas, encima de ella. ¿Qué pasa, osito? ¿Qué pasa…?


  Mi madre me enseñó que el segundo de más que se tarda en decir adiós —siempre con un beso—, incluso aunque fuera sólo para ir corriendo a la tienda de la esquina a comprar leche o al buzón, nunca sobraba. A Naomi le encantaba esta costumbre mía, por la sencilla razón que uno encuentra encantadoras las costumbres de los amantes: no entendía su origen.


  ¿Qué haría yo sin ella? Empecé a tener miedo. De modo que provocaba peleas por cualquier cosa. Porque rezara el kaddish por mis padres. Y era entonces cuando la conducía al extremo: ¡Quieres castigarme porque tuve una infancia feliz, pues que te jodan, a la mierda tu autocompasión estúpida!


  Porque tenía razón, Naomi sentía haber dicho esas palabras. Llega un momento en que todo candor nos hace arrepentirnos. Yo la quería, mi guerrillera que barría la guerra de un plumazo en ataques de frustración con un solo «que te jodan». Incluso Naomi, que piensa que el amor tiene respuestas para todo, sabe que ésa es la verdadera respuesta a la historia. Sabe tan bien como yo que la historia sólo entra en remisión, que sigue creciendo dentro de ti hasta llenarte de sedimentos e impedir que te muevas. Y desapareces en una pieza musical, una cómoda, quizá uno o dos informes clínicos, y te desvaneces, olvidado incluso por aquellos que decían amarte más.

  


  Cuando mis padres vinieron a Toronto, vieron que la mayoría de sus compañeros inmigrantes se asentaron en el mismo distrito céntrico: un cuadrado aproximado de calles desde Spadina a Bathurst, de Dundas a College, con olas de los más establecidos extendiéndose hacia el Norte y la calle Bloor. Mi padre no cometería el mismo error. «No tendrían ni siquiera que tomarse la molestia de reunirnos a todos».


  En lugar de eso mis padres se mudaron a Weston, un barrio bastante rural y separado del centro. Firmaron una hipoteca muy cara sobre una casa muy pequeña junto al río Humber.


  Nuestros vecinos comprendieron pronto que mis padres querían intimidad. Mi madre saludaba con un movimiento de la cabeza al entrar o salir a toda prisa. Mi padre aparcaba lo más cerca posible de la puerta de atrás, que daba al río, para poder evitar al perro del vecino. Nuestras más importantes posesiones eran el piano y un coche que estaba en las últimas. El orgullo de mi madre era su jardín, que arreglaba de modo que las rosas subieran por la pared trasera de la casa.


  A mí me encantaba el río, aunque mis exploraciones de niño de cinco años eran vigiladas celosamente por mi madre; un estrépito de gallina que llegaba desde la ventana de la cocina sólo con que empezara a quitarme los zapatos. Excepto en primavera, el Humber era un río perezoso, los sauces seguían la corriente. En las noches de verano, el banco se convertía en una larga sala de estar. El agua estaba salpicada de luces de los porches. La gente paseaba por ahí después de cenar, los niños se tumbaban en el césped escuchando el agua y esperando que saliera el «Big Dipper». Yo miraba desde la ventana de mi dormitorio, demasiado pequeño para andar en la calle. El río de noche era del color de un imán. Oía el golpear sordo de una pelota de tenis dentro de un calcetín viejo contra un muro, y el canto débil de la niña de al lado: «Un marino fue a la mar, la mar, a ver qué podía ver, ver, ver…». Excepto la bofetada ocasional de un mosquito, el grito ocasional de un niño en un juego que parecía siempre lejano y en penumbra, el río en verano era un hilo mudo. El ocaso emanaba de él; todo el mundo callaba a su alrededor.


  Mis padres tenían la esperanza de que, en Weston, Dios velaría por ellos.


  Hubo un día de otoño en que no dejó de llover. A las dos de la tarde ya era de noche. Me había pasado el día jugando dentro; mi lugar favorito de la casa era el reino de debajo de la mesa de la cocina, porque desde ahí tenía una vista completa de la mitad inferior de mi madre mientras se afanaba en sus labores domésticas. Este espacio cerrado se convertía la mayoría de las veces en un vehículo de alta velocidad, a propulsión, aunque cuando mi padre no estaba en casa también colocaba de lado el taburete del piano y hacía girar el asiento de madera como si fuera el timón de un barco de vela. Mis aventuras siempre eran maquinaciones ingeniosas para salvar a mis padres de los enemigos; astronautas que eran soldados.


  Aquella tarde, justo después de cenar —seguíamos sentados a la mesa— un vecino aporreó la puerta. Venía a decirnos que el río estaba crecido y que más nos valdría salir cuanto antes. Mi padre le cerró la puerta en las narices. Se puso a dar grandes zancadas, lavándose las manos en el aire por la ira.


  Los golpes que me despertaron eran el piano flotando contra el techo bajo mi dormitorio. Me desperté para ver a mis padres de pie junto a mi cama. Las ramas sacudían el tejado. Mi padre no tomó la decisión de abandonar la casa hasta que el agua no empezó a barrer las ventanas del segundo piso.


  Mi madre me ató con una sábana a la chimenea. Me pegaba la lluvia; agujas en la cara. La lluvia me impedía respirar, tragaba agua a media caída. Luces extrañas pinchaban el viento. Alquitrán helado, mi río estaba irreconocible; negro, infinitamente ancho, un torrente de objetos voladores. Un planeta nocturno de agua.


  Con cuerdas, una escalera y fuerza bruta, nos tiraron hacia dentro. Como si nos hubieran liberado de las garras de los reflectores de la orilla, cuando nuestra casa se sumergió de golpe en la oscuridad, fue barrida, como el resto de las casas de la calle, rápidamente río abajo.


  Tuvimos suerte. Nuestra casa no fue una de las que se fueron flotando con sus habitantes aún atrapados dentro. Desde lo alto vi haces erráticos de luz botando dentro de pisos elevados mientras los vecinos intentaban escalar a los tejados. Uno por uno los reflectores se oscurecieron.


  Gritos ardían en la distancia de un lado a otro del río, aunque no se veía nada en la negrura del diluvio.


  El huracán Hazel se trasladó en dirección noreste, destruyendo presas, puentes y carreteras, con el viento arrancando postes de electricidad tan fácilmente como se arranca un hilo suelto de la manga. En otras zonas de la ciudad, la gente abría las puertas y se encontraba con el agua por la cintura, justo a tiempo para ver a un conductor invisible llevándose marcha atrás su coche flotante fuera del garaje. Otros no sufrieron más que un sótano inundado y meses de comer comida sorpresa porque las etiquetas de papel se habían empapado y desprendido de las latas en las despensas. Y en otras partes diferentes de la ciudad, la gente durmió sin sobresaltos toda la noche y se enteraron del huracán del 15 de octubre de 1954 cuando leyeron el periódico de la mañana.


  Nuestra calle desapareció entera. A los pocos días, el río, de nuevo en calma, seguía su curso pacíficamente como si no hubiera pasado nada. A lo largo de los bordes del llano inundado, había perros y gatos enredados en los árboles. Los desperdicios se quemaban en hogueras extrañas. Donde una vez hubo vecinos paseando por las tardes, ahora los había vagando por los bancos nuevos buscando los restos de sus posesiones personales. De nuevo, podría decirse que mis padres tuvieron suerte, porque no perdieron la cubertería de plata de la familia, ni la correspondencia importante, ni las reliquias familiares, por humildes que fueran. Ellos ya habían perdido esas cosas.


  El gobierno distribuyó las indemnizaciones entre aquéllos cuyas casas habían desaparecido. Fue sólo después de la muerte de mis padres cuando descubrí que ni siquiera habían tocado el dinero. Debían tener miedo de que algún día las autoridades les exigirían que lo devolvieran. Mis padres no querían dejarme una deuda.


  Mi padre aceptó a cuantos alumnos pudo encontrar. Desaparecimos en un cuchitril de apartamento más cerca del conservatorio de música. Mi padre prefería vivir en un edificio de apartamentos, porque «todas las puertas tienen el mismo aspecto». Mi madre se asustaba cada vez que llovía, pero le gustaba vivir tan arriba, y que además no hubiera árboles demasiado cerca del edificio que amenazaran nuestra seguridad.


  Cuando era adolescente le pregunté a mi madre que por qué no habíamos abandonado la casa antes.


  —Golpearon la puerta y nos gritaron que nos fuéramos. Para tu padre, eso fue lo peor.


  Escudriñó desde la cocina al descansillo, para ver dónde estaba mi padre y, después, con las manos alrededor de mi oreja susurró:


  —¿Quién se atreve a pensar que va a salvarse dos veces?

  


  Que mi madre acogiera a Naomi en su seno me irritó, provocando unos celos que se fueron haciendo cada vez más intensos. Como a mi padre, a mí me estaban echando. La primera vez que me llamó la atención su familiaridad, estaba esperando a que Naomi terminara de fregar un caldero. Yo había doblado el paño de cocina para que tuviera la forma de una corona, un truco que me había enseñado mi madre. Como si no fuera con ella, inocentemente, Naomi comentó: «Igual que tu prima Minna».


  Mi madre mantenía conferencias con Naomi en la cocina, fingiendo que charlaban de recetas o de estampados, mientras yo me sentaba mudo con mi padre en el salón, revisando las librerías y las estanterías de discos por enésima vez. Cómo debió mi madre sujetar la mano de Naomi, agarrarse a ella, conspirar con ella. Naomi saliendo de la cocina sonriendo con una receta de pastel de miel. Empecé a considerar toda la atención amorosa que les dedicaba a mis padres, el cuidado tan característico de Naomi —siempre considerada, generosa hasta el defecto— como si fuera una insinuación, una manipulación, un juego de poder. Más tarde incluso empecé a desconfiar de las visitas que hacía a las tumbas de mis padres, sus regalos de flores y piedras de oración. Como si Naomi me estuviera comprando una conciencia sin culpa de la misma manera que un hombre le compra joyas a su querida. ¿Por qué lo haces, por qué? —pensando ¿de qué sirve? Siempre me decía lo mismo, una respuesta que me avergonzaba, cuando ella hundía la cabeza como un condenado: «Porque les quería».


  ¿Cómo podía alguien simplemente querer a mis padres? ¿Cómo podía un ojo no adiestrado ver más allá del silencio de mi padre, su rigidez malhumorada y su ira, su desesperación; más allá del profesor de piano venido a menos que un vez fue un elegante aprendiz de director de orquesta en Varsovia? ¿Cómo podía un corazón sin oficio ver más allá de los vestidos con dibujos de plumas del pajarillo que parecía mi madre, sus broches de vidrio labrado, hasta percibir a la mujer apasionada que guardaba en el cajón un par de guantes de ópera de cuero blanco hasta el codo, envueltos en papel perfumado, y en el armario una colección de postales dentro de una caja de zapatos; que cocinaba para recordar a las generaciones; que practicaba la jardinería en el balcón para poder tener flores frescas sin que mi padre lo desaprobara? ¿Con qué derecho se ganó Naomi su confianza?


  Empecé a evocar el afecto brusco que evocó en mi padre cuando hablaba del amor de su propio padre por la música. ¡Era tan abierta con ellos! Durante mucho tiempo no tuve ni idea de cuánto me dolía todo ello. De hecho, incluso llegué a creer que me gustaba esta familiaridad, esta sensación de familia que aportó Naomi al apartamento vacío. Era franca y dulce, era como una tiza cuando todo lo que le precedía había sido escrito con sangre. Entraba tropezándose con su propia sinceridad, su buena voluntad canadiense, con un aparente desconocimiento de las finas líneas de dolor, la amargura mantenida tiernamente, la malla de confabulaciones, las elaboradas restricciones. Y mientras que ahora veo que nada hubiera podido abrir a mi padre ni derretirle —ni siquiera al final de su vida— empecé a creer que se había compartido con Naomi, de alguna manera. Claro que lo había hecho, pero no habían sido la clase de confidentes que yo sospechaba. Una extranjera, una extraña entre nosotros, Naomi se introdujo en el apartamento, en esa polvera, y en lugar de hacer saltar nuestra furtividad por los aires, simplemente trajo flores, se sentó en una otomana, aceptó nuestras costumbres, nunca se salió de su sitio. Decorosa, paciente, una huésped impecable. Lo que yo había confundido con confidencialidad con mi padre no era más que el alivio de un hombre que se da cuenta de que no va a tener que renunciar a su silencio. Es la comodidad que la gracia de Naomi provoca en todo el mundo. Honrará la intimidad hasta sus últimas consecuencias.

  


  La gente se pregunta, ¿soñamos sueños en color? Pero a mí me preocupa si hay sonido en sus sueños. Mis sueños son silenciosos. Observo a mi padre inclinarse sobre la mesa para besar a mi madre, ella está tan frágil que no puede permanecer mucho tiempo levantada. Pienso: no te preocupes, yo te peinaré, yo te traeré de la cama, yo te ayudaré —y me doy cuenta de que no me conoce.


  En mis sueños, la cara de mi padre, con la expresión que ponía los domingos escuchando música; contorsiones; un reflejo en la superficie quieta de un lago, roto por una piedra. En mis sueños no soy capaz de detener su desintegración.


  Desde su muerte he llegado a respetar las provisiones que mi padre escondía por toda la casa como prueba de su inventiva, la lucidez de su percepción de sí mismo. No es la profundidad de una persona lo que hay que descubrir, sino su ascensión. Encontrar el camino de la profundidad a la ascensión.


  En el fondo del armario de mi madre había una maleta pequeña, cuyo contenido fue revisando a medida que yo crecía. Esta maletita, que me asustaba de niño, ahora representa para mí la enormidad de su autocontrol.


  Mi madre de pronto se hizo vieja. Se había puesto del revés; se le escondía la piel tras los huesos. Yo notaba cómo se estiraba la tela sobre su espalda encorvada, su pelo ralo sobre el cráneo. Daba la impresión de estar a punto de cerrarse con el estrépito de una silla plegable. Lo que quedaba de ella no eran más que las partes que producirían un ruido terrorífico —esqueleto, gafas, dientes—. Sin embargo, al mismo tiempo que desaparecía, parecía estarse convirtiendo en algo más que su cuerpo. Y fue entonces cuando me di cuenta de cuánto me estaban hiriendo las atenciones filiales de Naomi, cada botecito de crema de manos perfumada, cada botella de colonia, cada camisón. Por no hablar de la angustia que provoca la inutilidad de los objetos que van a sobrevivimos.


  Después de la muerte de mi madre, casi instantáneamente, mi padre se deslizó fuera de nuestro alcance. Oía cosas, blancas como susurros. Cuando su mente estaba sintonizada a la frecuencia de los fantasmas, su boca se convertía en un cable retorcido. En una visita, un domingo otoñal alrededor de un año después de la muerte de mi madre y dos años antes de la suya propia, le observé desde la ventana de la cocina mientras Naomi preparaba un té. Estaba sentado en el patio; el libro que no había estado leyendo cayó sobre el césped. Alguien en el barrio estaba quemando rastrojos. Pensé en el aire fresco y con olor a humo sobre su piel recién afeitada, una piel que llevaba años sin tocar. Qué extraño que este recuerdo se haya convertido en algo hermoso. Mi padre solo en el jardín, perdido en la soledad por la ausencia de su esposa. Sujetaba la chaqueta en el regazo como un niño al que se le pide que sujete algo sin saber por qué. El rastro de la belleza siento ahora que es esto: quizá por primera vez en una larga vida mi padre estaba experimentando el placer de recordar un tiempo más feliz. Estaba sentado tan quieto que ni siquiera los pájaros le temían, lanzándose en picado desde las ramas recién peladas, planeando a un soplo por encima de la hierba a su alrededor. Sabían que él no estaba allí. En su rostro esa expresión que reconozco ahora de todas aquellas tardes de domingo en que nos sentábamos juntos.


  La última noche de mi padre. Sujetando el pitido del auricular contra la oreja, esperando que Naomi llegara al hospital. Siempre asociaré el pitido del teléfono con el horizonte mecánico de la muerte, con la ausencia de latidos. Me di cuenta de que llevaba toda la vida equivocado con respecto a él, pensando que deseaba la muerte, que la estaba esperando. ¿Cómo es posible que no lo supiera nunca, que nunca lo adivinara? La verdad crece en nosotros de manera gradual, como un músico que toca la misma pieza una y otra vez hasta que de pronto la escucha por primera vez.


  Una tarde de marzo, alrededor de dos meses después de que se muriera mi padre, estaba revisando los armarios y los bolsillos, y la cómoda de mi padre.


  Había dejado la limpieza de su dormitorio para el final. En el bote humectativo, que él nunca utilizaba para puros, en un sobre, una única fotografía. Pensamos en las fotos como si fueran el pasado capturado. Pero algunas fotos son como el ADN. En ellas puede uno leer todo su futuro. Mi padre es un hombre tan joven que apenas le reconozco. Está posando delante de un piano, un bebé en la curva del brazo. Su otra mano coloca la cara de una niña pequeña hacia la cámara. Tiene unos tres o cuatro años y se agarra a su pierna. La mujer que se yergue a su lado es mi madre. Si es posible hablar sin hacer ningún ruido ni alterar los músculos de la cara… ése es el aspecto que tienen mis padres. En el reverso flota una fecha con letra de araña, junio, 1941, y dos nombres. Hanna. Paul. Miré las dos caras de la fotografía durante mucho rato antes de comprender que hubo una hija; y un hijo nacido justo antes de la lucha. Cuando obligaron a mi madre a entrar en el gueto, a los veinticuatro años, sus pechos lloraban leche.


  Traje a casa la fotografía para enseñársela a Naomi. Estaba en la cocina. Ocurrió en un instante. Al sacar la fotografía del sobre, antes de haber pronunciado una sola palabra de explicación, Naomi dijo: «Es tan triste, es tan terrible». Entonces vio la conmoción que me producían sus palabras y dejó de limpiar los platos sobre el cubo de la basura.


  Mis padres, expertos en secretos, me resguardaron del más importante hasta su último aliento. Pero, con un golpe maestro, mi madre decidió contárselo a Naomi. La hija que añoraba. Mi madre adivinaba que mi mujer no mencionaría fácilmente algo tan doloroso, pero sabía que si se la confiaba a Naomi, llegaría un momento en que se sabría la verdad. Naomi sabía cuánto me dolía su intimidad con mis padres. Pero no sabía que estaba guardando un secreto.


  Aun así, yo la culpé.


  La intimidad es la verdadera profundidad de un matrimonio, el lugar invadido por la historia de mi madre.


  El pasado es energía desesperada, viva, un campo eléctrico. Elige un único momento, una oportunidad tan doméstica que no sabemos que la hemos perdido, un momento que nos atropella desde atrás y cambia todo lo que le sigue.


  Mis padres debieron de hacerse una promesa mutua, que mi madre respetó casi hasta el final.


  Naomi me explicó otra cosa que yo nunca supe. Mis padres rezaban para que el nacimiento de su tercer hijo pasara inadvertido. Esperaban que si no me daban un nombre, el ángel de la muerte pasaría de largo. Ben, no por Benjamín, sino solamente «ben» —la palabra hebrea que significa hijo.

  


  La nieve desapareció poco a poco de debajo de los árboles, dejando sombras mojadas. El detritus que llevaba escondido todo el invierno yacía desparramado en los jardines y flotando en las alcantarillas.


  En las semanas que siguieron a la limpieza del apartamento de mis padres, empecé a rebuscar en el Humber, recogiendo de los bancos objetos que se habían erosionado, al principio de la primavera —una cucharilla de souvenir, el pomo de una puerta, un juguete mecánico herrumbroso—. Los lavé en el río y los guardé en una caja en el maletero del coche. No encontré nada que yo recordase.


  Un día la lluvia me empapó el abrigo, me puso ralas las mangas y la espalda. En casa vacié los bolsillos de lascas de porcelana, pequeñas como piezas de mosaico y lavé los platos rotos en el lavabo del baño. Me limpié debajo de las uñas los rastros del fondo del río. Me senté con la ropa mojada en el borde de la bañera vacía. Después de un rato me cambié y me fui al estudio. Ya se olía la cena —salsa de tomate, romero, hojas de laurel, ajo, en vaharadas procedentes del piso inferior—. Permanecí sentado hasta que ya no alcanzaba a ver los tejados de la calle ni las verjas de los jardines, sólo mi propia lámpara y las estanterías reflejadas en la ventana.


  Me fui al dormitorio y me tumbé. Oí a Naomi subir las escaleras, quitarse los zapatos. La sentí tumbarse a mi lado en su postura preferida, espalda contra espalda, sus pequeños pies con medias contra mis gemelos, un gesto de intimidad que me llenaba de desesperanza. La imaginaba con la mirada fija en su propia vista del dormitorio oscuro. Pude haberlo soportado, sin importar cuántas veces lo repitiera: pensaba que lo sabías, pensaba que lo sabías. Si sólo hubiera dejado de colocar sus pies contra mis gemelos —como si nada hubiera cambiado.


  Sabía que no debía abrir la boca. La desgracia de unos huesos que hay que romper para poder colocarlos correctamente.

  


  Al despertarnos en nuestra casita diminuta, en nuestra calle con los olmos y los castaños, sabía sin levantar las persianas, a veces incluso sin abrir los ojos, si llovía o nevaba. Sabía instantáneamente qué hora de la mañana o de la noche era por la calidad de la luz sobre la cómoda, la silla, el radiador, el cepillo de madera de Naomi en la mesilla de noche. Distinta en invierno, en marzo, en pleno verano, en octubre. Sabía que, de aquí a medio año, los dos arces del jardín cambiarían de color de manera diferente, uno más bronce que escarlata. Me enfermaba esta percepción. Los pálidos grados del cambio, el deterioro diurno.


  Y luego hay días en que la atmósfera señala un aniversario del error. Un momento innombrado que sólo el clima recuerda. El lugar en el que estaríamos si todo fuera bien.


  Pensé en mi padre, que solía olvidarse de su cuerpo. Que estaba vivo en la música, donde el tiempo es una instrucción.

  


  Te moriste poco después que mi padre y no sé decir cuál de las dos muertes me hizo acercarme de nuevo a tus palabras. Sobre la mesa de Naomi estaba tu último libro, Qué le has hecho al Tiempo, y sobre la mía, Trabajo de campo.


  Una tarde, mientras removía nerviosamente la cena en una cacerola, Naomi me sugirió que por qué no ayudaba a Maurice Salman y me ofrecía a traer tus cuadernos de notas de Idhra, ahora que él está demasiado mayor para viajar. Fue idea de Naomi: una separación.


  Algunos días después, de pie en el umbral de la puerta de la cocina, le hablé a su nuca.


  —He reorganizado mis asuntos para no tener que dar clase hasta enero del año que viene.


  Naomi apretó las palmas de las manos contra la mesa de la cocina y se levantó. La silla le había dejado una marca en la parte de atrás de los muslos. Esto me entristeció tanto que tuve que cerrar los ojos.


  —Pero estarás fuera por tu cumpleaños… hay que renovar pronto la hipoteca… ya te he comprado el regalo…


  Un barco en medio del océano no puede percibir el tsunami; en las zonas de presión más baja hay ochenta y cinco millas entre las crestas. En ese momento debió haberme punzado el miedo, debí haber olido la oleada de éter, sentido el filo del cuchillo. Pero no. En lugar de eso derroché nuestra vida juntos y dije solamente: Te escribiré…


  El cuerpo de Naomi era un mapa tan familiar para mí, doblado tan a menudo por los mismos sitios, rasgándose en las dobleces. Ya nunca la desenrollaba del todo; le abría sólo un cuadradito de cada vez, el distrito al que me dirigía en la oscuridad.


  La noche de junio antes de partir hacia Grecia, hacía un calor sofocante. Naomi vino goteando de la ducha fría y se tumbó sobre mí. Fría como la arena mojada.

  


  Unos años después de la muerte de mi madre, durante el breve tiempo que vivió con Naomi y conmigo, mi padre pareció renunciar al sueño por completo. Por la noche le oíamos vagar por la casa.


  Finalmente le convencí para que viese a un médico que, para mi alivio, le recetó somníferos. Pero, encontrándose de pronto en situación de dar respuesta al dilema de hambre que le había atormentado durante tanto tiempo, se los tomó todos.


  Tiempo vertical


  Vine a Idhra con el meltemi, el fresco viento ruso que se evapora de los Balcanes, que hincha las velas griegas y agita las camisas en las tardes de verano. Llegué con la intrépida pardela, que vuela miles de millas al sur del círculo ártico, blanca al desprenderse los pedazos de hielo de los glaciares y los icebergs. Rozan el mar revuelto sus alas afiladas, rasgan el envoltorio azul del cielo. El meltemi es un viento de cola de caballo, que impide que se asiente la humedad. Es un aire que frota y frota hasta hacer invisible la textura de una puerta de madera bajo la pintura; hasta hacer visibles los poros de la piel de un limón y la arruga del hielo en un vaso, en un café junto al puerto; hasta hacer visible la humedad del hocico de un perro que duerme a la sombra de un muro —y todo veinte minutos antes de aterrizar—. Tengas la edad que tengas, el meltemi te estira la piel, alivia la frente del viajero desesperado, el viajero que no ha viajado aún lo suficiente como para haber dejado atrás su futuro. Si abres la boca en cubierta, el meltemi te restriega y te lava el cráneo, dejándotelo liso como un cuenco blanco; cada pensamiento será nuevo y te llenarás de un hambre de claridad, el tirón de músculos precisos, deseos precisos. Sentirás pellizcos de pasado como pan para los pájaros marinos, verás los trozos hincharse y hundirse, o cómo unos picos afilados los atrapan y los engullen en el aire.


  Desde todos los puntos de vista menos uno, Idhra es roca azul desnuda, rebozada de líquenes como percebes, una ballena en una piscina poco profunda. El barco vira por última vez y la isla de pronto alza la cabeza, abre los ojos. Ramo de flores silvestres extraído de la manga de un mago. Durante cien años, ya fuera en una sakturia de quinientas toneladas o en una latinadika de vela latina de cincuenta, los marineros de esta ruta que cruza el golfo Sarónico —desde los puertos de Alejandría, Venecia, Trieste y Marsella— al tomar la curva hacia el empinado anfiteatro del muelle de Idhra, han escuchado el asombro de los recién llegados. Halan y tiran, ignorando el refulgente lamé dorado de las redes esparcidas por la cubierta, ignorando los tejados rojo lava, líquidos con la luz, las puertas saturadas de azul o amarillo de cien casas blancas brillantes como cubiertas de pintura mojada. Y el dolor en la garganta, el ansia de tus ojos, hacen que te sientas como un tonto.

  


  Salman me advirtió de que el barco llegaría demasiado tarde como para que pudiera ir andando a tu casa el primer día. Antes de mi llegada escribió de mi parte a la señora Karouzos, cuyo silencioso hotel es la mansión de un almirante, rehabilitada, a cuyo cargo está su hijo, Manos. El hotel se halla a medio camino de tu casa; desde ahí, según Salman, el resto puede hacerse fácilmente por la mañana. La habitación da a un patio central, que es un comedor al aire libre. Probablemente sigue exactamente igual que como Salman lo recuerda. Una docena de mesitas. Farolillos colgando de los muros de piedra. Me lavé la cara y me acosté. Desde la cama, la ventana era un cuadrado de color poroso, un lienzo azul.


  Me despertaron voces desde el patio, la ventana ahora estaba negra y salpicada de estrellas. Escuché el tintineo de cubiertos y platos.


  Añadí agua a mi vaso y vi cómo el ouzo se trocaba en niebla.


  Cuando llegué a Idhra estaba convencido de que tendría éxito por Salman, a quien le atormenta la idea de que tus cuadernos de notas estén languideciendo en algún lugar de tu casa. Te dolería ver a tu viejo amigo, que añora una última conversación. Esperaba recuperarse lo suficiente como para venir a rebuscar él mismo, a visitar Grecia otra vez. La señora Karouzos le envió tus papeles por barco, pero faltaban tus diarios. Así que Salman piensa que deben tener aspecto de libros, con tapas duras, porque él le dijo que no se molestara en mandar libros. Le prometí que excavaría con delicadeza.


  Iba a pasar semanas dentro de tu casa, como un arqueólogo que busca de palmo en palmo. Indagué en cajones y en armarios. Tu mesa y tus cajones estaban vacíos. Entonces empecé a revisar tu biblioteca: inmensa tanto en tamaño como en lo que abarcaba, trepaba por casi todas las paredes de la casa. Libros sobre la aurora boreal, sobre meteoritos, sobre arco iris de niebla. Sobre bonsáis. Sobre las señales de semáforo marítimas. Sobre la vida social en Ghana, la música de los pigmeos, las chabolas marinas de los estibadores genoveses. Sobre ríos, la filosofía de la lluvia, Avebury, el caballo blanco de Uffington. Arte rupestre, arte botánico, sobre la peste. Memorias de guerra de diversos países. La colección de poesía más robusta que he visto, en griego, hebreo, inglés, español.


  Me distraía lo marginal, pedazos de papel entre las páginas, trozos de facturas utilizados como marcalibros. Manejaba con cuidado libros que se estaban desintegrando, leídos y releídos; como la Guía de Arquitectura Clásica, una ruina en sí misma que estuvo a punto de desmigárseme en las manos.


  Perdía una hora entera hojeando un libro sobre tocados rituales, otras dos con la vida de un estibador de Atenas que llegó a líder sindical. Una vez saqué de la estantería el cuaderno en el que Michaela anotaba los gastos, y otro en el que había listas de cosas en excursiones a Atenas o en viajes de vuelta a Canadá. Un libro gordo de tapas duras resultó ser la tesis de Michaela sobre ética en museología, que se concentraba en la tragedia de Minik, el esquimal de Groenlandia del que hicieron un espectáculo vivo en el Museo Americano de Historia Natural. Minik descubrió que el esqueleto de su propio padre formaba parte de una exposición. El estilo de Michaela no era académico, y la tristeza de la historia de Minik y el calor de la tarde me llenaron de pronto de una sensación de inutilidad.


  Al final, cuando estaba claro que no iba a encontrar tus cuadernos fácilmente, empecé a imaginarme que los habías escondido fuera, entre las piedras, como la brigada papelera, que salvó libros valiosos durante la guerra enterrándolos en el terreno de alrededor de la biblioteca Vilna Strashoun. Como todas las cartas de testigos enterradas bajo las baldosas en Varsovia, Łódź, Cracovia. Incluso contemplé la posibilidad de cavar en tu jardín y en las pocas áreas de tierra pedregosa que rodeaban la casa. Me imaginé echando abajo las paredes.


  Pero mi error hubiera sido buscar algo escondido.

  


  Desde tu puerta principal, veo, abajo en la distancia, el puerto —desde esta altura es sólo una abstracción diminuta de colores, como si un carro volcado hubiera derramado su contenido en la bahía.


  Un barco, en dique seco y con necesidad urgente de una nueva mano de pintura, permanecía asentado cerca del borde del cantil sobre el mar. Parecía dispuesto a echarse al aire en cualquier momento. Debió de hacer falta una docena de hombres robustos y mulas para subirlo hasta la cima de la colina.


  Era una mañana perfecta. La brisa ahuyentaba el calor. Me detuve un rato en la escalinata antes de entrar.


  Varas de luz atravesaban la habitación desde las esquinas de las persianas. Una sensación de alarma se precipitó por mi piel. Esperando en la penumbra, desnuda de cintura para arriba, una mujer refulgía. Me quedé mirando el interior de la habitación hasta que me di cuenta de que era de madera, el mascarón de proa de un barco, tan grande que resultaba desorientadora, como si todo el barco estuviera detrás de ella, tras haberse empotrado en la casa.


  Salí de nuevo y destrabé las dos contraventanas, luego entré por la ancha puerta por primera vez. La luz estaba salpicada de polvo. Algunos muebles estaban cubiertos por sábanas y parecían montones de nieve, siniestros en medio del intenso calor.


  Un parapeto tosco de madera circundaba la habitación principal, haciéndola parecer la cubierta de un barco. Desde esta entrada se veía el salón. Las paredes estaban cubiertas, en lo alto, de estanterías hundidas, demasiado repletas. Más tarde vi que detrás de este balcón estaba tu pequeño estudio, escondido en un rincón del techo. También estaba lleno de libros. Una lámpara de pie hecha con una rama y una pantalla de papel, una hamaca, un sillón de orejas en el que se apilaban más libros, un ojo de buey con vistas altas sobre el jardín y las olas. Varios cuadros de fenómenos atmosféricos, incluyendo una preciosa reproducción antigua de un paraselene. Sobre la mesa, varias piedras, un viejo compás, un reloj de bolsillo con un monstruo marino grabado en la caja y un platito llano con una exótica colección de botones. Botones con forma de animales, de frutas; botones dorados de marinero con anclas estampadas, botones de plata, de cristal, de concha, madera, hueso.


  La casa era más grande de lo que parecía desde fuera, y se retorcía por detrás colina arriba, habitaciones llenas de tesoros. Viejos barómetros decorados. Cartas de vientos, de mareas, campanas. Diversos globos terráqueos, incluyendo uno hecho de pizarra, supongo que para que el estudiante pudiera aprenderse las posiciones de los continentes dibujándolos. Mascarones de proa más pequeños, que echaban a volar desde las paredes, uno de ellos un ángel de madera carcomida por la sal, con la mano en el pecho, el viento marino enredado en el pelo.


  La casa era una brecha geológica de los afectos. Todas las cosas estaban gastadas por el viento o por el mar, viejas y extrañas, la mayoría sólo de valor sentimental.


  Una docena de barcos, cada uno dentro de su botella, un mapa de la luna. Un viejo arcón de marinero con costillas de hierro negro en la tapa. Una vitrina de cristal a lo largo de una pared con una colección desordenada de fósiles dentro. Estantes de conchas fantásticas, piedras, botellas de vidrio azul, de vidrio rojo. Postales. Madera de deriva. Candelabros de cerámica, de madera, cobre, cristal. Lámparas de aceite de todos los tamaños y formas. Aldabas de distintas dimensiones, todas en forma de mano.


  La señora Karouzos, demasiado mayor para ocuparse ella misma de la casa, había mandado a su hija que tapase los muebles. Incluso la ropa de los armarios estaba cubierta con sábanas. Es extraña la relación que mantenemos con los objetos que pertenecieron a los muertos; en el tejido de los átomos permanece abandonado su tacto. Cada habitación emanaba ausencia y sin embargo estaba empapada de tu presencia. Cuando descubrí el sofá, encontré una manta colgando de un extremo, y la marca de vuestros cuerpos —peso invisible— aún sobre los cojines. Cerámica de Skyros con plumas y espirales del color de las sandías y las olas. Una mesa ancha de madera con una silla apartada, como si Michaela o tú os acabaseis de levantar.


  En la cocina un libro muy usado de cocina grecojudía, abierto en la página de masa de hojaldre, y otro ejemplar igualmente usado y obviamente fuera de sitio de la Historia Natural de Plinio. Me imagino que entraste en la cocina a leerle un pasaje a Michaela y te lo olvidaste sin querer. O a lo mejor te llamó para que le alcanzases algo de una estantería demasiado alta, o a pedirte opinión sobre alguna salsa y tú la abrazaste y se os olvidó la cena momentáneamente, y el libro quedó atrás.


  Cuando vi vuestro desorden de sandalias junto a la puerta, vi los zapatos de mi padre, que después de su muerte retuvieron con fidelidad no sólo la forma de sus pies sino también la manera en que caminaban, los residuos del movimiento en el cuero usado. Igual que su ropa los seguía llevando a ellos, una historia en cada roto, cada parche, en las mangas largas. Décadas almacenadas ahí, en uno o dos armarios. Una casa, más que un diario, es la fugaz mirada íntima. Una casa es una vida interrumpida. Pensé en las familias petrificadas por la erupción del Vesubio, con la última comida aún en la barriga.


  Aquí estaba la prueba de una vida dolorosamente simple: días enteros pasados pensando en compañía. Leyendo solos; leyendo en alto. Días de plantar verduras, de nadar y de dormir en el calor de la tarde, horas que transcurren desarrollando una idea, reflexionando, hasta que llegaba la hora de llenar las lámparas.


  Me senté en tu terraza y me puse a mirar el mar. Me senté a tu mesa y me puse a mirar el cielo.


  Sentí la fuerza de tu espacio vital hablándole a mi cuerpo. Imperceptiblemente, mi envidia se suavizó. Mis piernas se hicieron más fuertes por la subida diaria hasta tu casa, por la comida pura que llevaba todos los días —fruta, queso, pan, aceitunas para comer en la sombra de tu jardín—. Una mañana mis pesadillas de la noche anterior se detuvieron en mitad de la colina y, vacilantes, se dieron la vuelta para flotar cuesta abajo, como si hubieran llegado a una frontera invisible. Empecé a entender cómo aquí, solo, en el rojo y amarillo de las amapolas y la retama, te habías sentido lo suficientemente seguro para comenzar Trabajo de campo. Cómo descendiste en el horror despacio, como bajan los buceadores, con voluntad y método. Cómo, a medida que ibas cayendo a mayor profundidad, empezaba a latir el silencio.


  Todos los días descubría otro talismán de la belleza, pistas de la vida que compartíais Michaela y tú: cabos de velas, charcos duros de cera en boquetes en la roca del jardín donde debisteis de sentaros juntos por las noches, sin duda tus hendiduras de piedra abiertas por la llama. Tus imágenes estaban por todas partes.


  Descubrí vuestras diversas paradas en la terraza siguiendo con paciencia el rastro circadiano del sol sobre las losas. Sillas arañando el suelo, persiguiendo la sombra. El lugar donde había goteado el aceite cada vez que se reponían las lámparas.


  Sobre la cama, galeradas de «Qué le has hecho al tiempo», con la traducción en griego escrita en tinta bajo el inglés, una sombra; la traducción hebrea escrita encima, una emanación. Escribías sobre comidas en el aire nocturno, comidas en las que uno llega a la mesa con un hambre perfecta, agotado tras una sesión de natación o una subida o el amor; una voracidad que será saciada y que regresará. El lenguaje circular de los brazos de Michaela.


  Por las noches, sentado en tu terraza, envuelto en las colgaduras sobrecrecidas de lavanda y romero, pensé en el significado de tu «Jardín Nocturno» y no puse el acento en la primera palabra del título. El único momento en el que entregas tu vida entera a otro. Temblando como la aguja de un compás. Un momento de decisión pura.


  La casa poseía ese silencio que es la estela de un acontecimiento monumental. Se hacía evidente en los muebles, en el jardín salvaje con sus fragancias que inducían al sueño y que han absorbido mil fantasías diurnas. En un vaso olvidado en la terraza, ahora lleno de lluvia.


  Tus poemas de esos pocos años con Michaela, poemas de un hombre que siente, por primera vez, la sensación de futuro. Tus palabras y tu vida ya no estaban separadas, después de décadas de esconderte dentro de tu piel.


  Te sentabas en esta terraza y a esta mesa, y escribías como si todos los hombres vivieran así.


  
    Existirá una mujer que desnude despacio

  


  Desde muy abajo, la sal atrae el aroma intenso de las lilas hacia el mar, la fragancia se hunde, púrpura dulce, en el azul punzante. La dulzura se hunde sin ruido. Extática.


  Las hojas, un millón de manos más verdes que la energía, sin ruido tras la ventana cerrada. La habitación cálida, el olor de los alféizares y los suelos de madera hirviendo al sol. Mirando hacia las colinas secas, tan luminosas que el ojo fabrica sombras.


  
    Existirá una mujer que desnude despacio mi espíritu

  


  Si yo supiera dibujar, pondría un cuadrilátero de papel contra esta vista y dejaría que el paisaje lo quemara, lo inundara despacio como si una mano agarrándolo dejara una mancha, como el papel fotosensible oscureciéndose de deseo por un lugar que uno nunca aprehenderá. Las colinas se disuelven según las miro; pero la pérdida que siento es la de alguien que ha pasado ya el punto de la aprehensión. Es como escribirle a un hombre que ya no quiere que lo encuentren.


  
    Existirá una mujer que desnude despacio mi espíritu, traiga mi cuerpo

  


  Hasta que el limón curvando la rama, el peso de la sombra separando una hoja de la otra, imprimen en ti ese lugar. Hasta que las colinas te queman los ojos, hasta que te rindes. Hasta que la costura de la densidad que separa la hoja del aire / no es un hueco, sino un sello.


  
    Existirá una mujer que desnude despacio mi espíritu, traiga mi cuerpo a la fe

  


  Hasta que me despierta el zumbido hermoso de las moscas.


  Durante semanas me mantuve a la deriva en el calor, en el olor de habitaciones largo tiempo cerradas, cada vez más lento en mi búsqueda de tus cuadernos. Desde la puerta abierta, oleadas humeantes de hierba chamuscada.


  Una tarde se me abrieron de pronto los ojos. Sentí, con una precipitación de adrenalina, que Michaela y tú podíais aparecer en cualquier umbral. Había pasado una sombra por la casa, breve como un pensamiento, aunque no había cambiado nada de un momento a otro.


  Me atrapó la idea: seguís vivos. Estáis escondidos, para que os dejen solos en vuestra felicidad.


  Una energía de la voluntad que nunca había sentido antes restalló dentro de mí.


  Fósforo


  Antes del siglo XVIII, se creía que los relámpagos eran, o resultado de una emanación de la tierra, o del frotamiento de dos nubes. Descubrir su verdadera naturaleza constituía un pasatiempo popular, porque nadie se daba del todo cuenta del peligro. El relámpago no puede ser domesticado. Es la colisión del calor y el frío.


  Cien millones de voltios se acumulan entre la tierra y la nube, hasta que un dardo blanco de calor se dispara hacia abajo, seguido de otro, y otro —el zigzag de iones que construyen un canal para que el relámpago surja del suelo— en una fracción de segundo. Las moléculas de aire circundante titilan.


  En la zona electrificada bajo la nube de tormenta, entre golpe y golpe, se ha podido oír el zumbido agudo de las rocas y el metal —un reloj, un anillo— hervir como el aceite en una sartén.


  El relámpago contiene cristal evaporado. Ha alcanzado un campo de patatas y las ha cocinado bajo tierra, el cosechador las saca de la tierra perfectamente asadas. Ha tostado gansos en pleno vuelo, que han descendido como lluvia, listos para ser comidos.


  El calor repentino e intenso puede expandir la tela. Hay quien se ha encontrado desnudo, con la ropa desperdigada alrededor, las botas arrancadas de los pies.


  El relámpago puede magnetizar objetos hasta el punto de hacerlos capaces de levantar objetos que les triplican el peso. Ha detenido relojes eléctricos y los ha vuelto a poner en funcionamiento, las manecillas moviéndose marcha atrás al doble de su velocidad habitual.


  Ha golpeado un edificio y luego su alarma contra incendios, trayendo a los bomberos a apagar el incendio que él mismo ha provocado.


  El relámpago ha devuelto la vista a un hombre, y también el pelo.


  El relámpago en forma de bola entra por una ventana, una puerta, una chimenea. Silenciosamente recorre la habitación, ojea las estanterías y, como si no fuera capaz de decidir dónde sentarse, desaparece por el mismo pasillo de aire por donde entró.


  Mil momentos acumulados florecen en unos segundos. Se te reordenan las células. Una vez golpeado, se te derrite el metal. Tu silueta quemada queda estampada en la silla, una ausencia donde una vez hubo vida en sociedad. Lo peor de todo es que la silueta se te aparece como todo lo que has perdido. Como aquélla a quien más has echado de menos.


  Petra eligió una mesa en el borde del patio de los Karouzos. Se sentó sola. Por su ropa y sus modales se percibía inmediatamente que era norteamericana.


  Su pelo era una curva lustrosa de agua. Su boca grande y sus ojos azules. Tenía el sol en la piel, por los largos días que había pasado enteros al aire libre. Un vestido blanco brilla como la lluvia contra sus muslos.


  Echó la cabeza hacia atrás. Mi deseo es un borde áspero de metal que de pronto parece suave al azote de la luz.


  A veces, cuando el relámpago atraviesa los objetos y luego el tejido humano, imprime el objeto en una mano, un brazo, la tripa —dejando una sombra permanente, una fotografía de piel—. Paisajes enteros han aparecido en los costados de los animales. Desde el otro lado del patio, me imaginé que Petra tenía el tatuaje divino: en mitad de la espalda, una flor de Lichtenberg. Me imaginé que la habían estampado de niña, que la habían salvado los neumáticos de su bicicleta. En la curva de su espalda sedosa y morena, después de una zona de vello invisible, permanecía el débil aliento de la electricidad. Una flor tan tenue que sientes que se puede lavar y desaparecerá o, como una flor de escarcha, desaparecer con el sonido de tu asombro. «Directamente de tus labios al oído de Dios». Pero tu adoración no tendrá el más mínimo efecto. La flor es fantasmal y permanente; estigmas enloquecedores.

  


  Adorno las muñecas y las orejas de Petra. El sonido susurrante de las hojas del limonero, y sus pulseras deslizándose juntas, bajando por los brazos cuando se levanta el pelo espeso del cuello: el sonido del verde y el dorado. Después de las comidas, corteza y platos, íntimas como ropa desperdigada en torno a una cama.


  Su despreocupación me apuñala: «Cuando nos vayamos de la isla», «En casa», «Mis amigos…».


  Le gotea el pelo después de nadar. Sobre su cuerpo mojado, un bañador de hierba.


  Sobre mis ojos cae la ceguera, gota a gota. De la tarde a la noche, la ventana azul, luego más profundamente azul. Como la conversación que asciende desde el patio, palabras sueltas suben a la consciencia: Petra, tierra. Sal.


  Duerme con un abandono que casi escandaliza, el pelo negro rociando las sábanas.


  Por la mañana, cuando el pelo de Petra desaparece bajo su vestido de algodón, siento el mismo frescor sobre mis propios hombros.


  Aprendo los olores de Petra, su pelo aún húmedo en la espesura, cerca del cráneo, en la nuca. Conozco la línea de sudor bajo los pechos, el olor de manos y muñecas contra mi cara. La puedo identificar en la oscuridad, los sabores que el mar no borra. Conozco su cuerpo, cada suavidad, cada línea entre la luz y la penumbra, cada forma. Cada línea de hueso estirando la superficie, cada arruga rastreada antes del nacimiento —la línea detrás de la rodilla, detrás del codo, las líneas de la mano, del cuello—. Memorizo la curva de sus cejas, los contornos de sus pies. Conozco sus dientes, su lengua. Mi lengua conoce sus orejas, sus párpados. Conozco sus sonidos.

  


  Finales de septiembre. Por las noches el viento levantaba las esquinas de los manteles en el patio. Exceptuando al arquitecto Stavros, que estaba en la isla para restaurar una parte del muelle, el hotel de la señora Karouzos estaba vacío. Llevaba en Idhra casi cuatro meses, conocía a Petra desde hacía casi tres. Todos los días antes de bañarse en el mar —sus piernas delgadas, largas como las colas de notas musicales / firmes como un pez en agua escasa— Petra se quitaba las pulseras que le había comprado, los anillos de Saturno. Después se las volvía a poner, dos rayas de miel brillando en los brazos morenos. Se tumbaba en las repisas de roca y dejaba que las olas le acariciasen las piernas. Quizá quisiera ser actriz, profesora, periodista, no lo tenía decidido. Tenía veintidós años, no quería volver a casa.


  Me habló de sus compañeros del colegio; de la primera parte de su viaje, por Italia y España. Del vendedor de ordenadores australiano que se le había declarado en una pista de baile en Brindisi. «Allí mismo, en medio del Café Luna».


  Confieso que no la escuchaba con demasiada atención. Mientras hablaba yo deslizaba piedrecitas bajo los elásticos de su ropa interior o de su traje de baño hasta que se ponían oscuros y salados. Las recuperaba, me las metía en la boca. Perdía algunas.


  Seguimos tus huellas, Jakob, por toda la isla. En las semanas que pasamos juntos, como una visita con guía, le transmití todos los datos que Salman había preservado con tanta fidelidad, legándomelos un mapa de Idhra trazado a mano: aquí es donde Jakob comenzó «El Compás». Aquí es donde Michaela y él nadaban. Aquí es donde leían los periódicos todos los sábados.


  Le conté que Michaela y tú solíais ir en barco a Atenas de vez en cuando a comprar libros y condimentos extraños en una tienda especializada en productos británicos —salsa «HP» y polvo de curry, chocolate a la taza «Cadbury» y natillas «Bird»— luego pasabais la noche en un hotelito de la plaka, para regresar a la isla al día siguiente.


  Le conté cómo escribiste «En cada ciudad extranjera» —en cada ciudad extranjera aprendo de nuevo / tu cara distante y amada— estando solo en un hotel de Londres en el que encontraste sobre la cama la misma reproducción de los nenúfares de Monet que había en una postal de la mesilla de noche de Michaela.


  Quería que Petra se pusiera la ropa que yo le compraba. Me encantaba verla probar comida de mi plato o beber de mi vaso. Quería contarle todo lo que yo sabía sobre literatura y tormentas, susurrarle en el pelo hasta que se quedaba dormida, con mis palabras inventando sus sueños.


  Por las mañanas tenía el cuerpo embotado y sensible de placer. Me sacudí y me libré de un millón de vidas, un no nacido por cada fantasma, sobre el vientre firme de Petra y sobre sus muslos morenos, y dormía despreocupadamente, mientras las almas empapaban el lujo de las sábanas y la piel. Me había vaciado por completo, y dormía como si estuviera demasiado lleno para moverme.

  


  Por fin, la llevé a vuestra casa. Petra notó que vuestro hogar se había convertido en un santuario y caminaba por las habitaciones como por un museo. Exclamó al ver la vista. Se desvistió al sol de mediodía, cálido hasta mediados de octubre, y se quedó de pie completamente desnuda en la terraza. Yo contuve la respiración. Vi a Naomi, el día antes de irme, en la verdosa luz de la lluvia en el jardín, la sábana mojada entre los brazos. En la puerta de atrás, Naomi se quitó los pantalones cortos, calados hasta la piel; su camisa empapada sobre el apoyo de la cocina, goteando en el fregadero. Vi la belleza de mi mujer y no la abracé.


  Petra me llevó adentro, y yo la seguí escaleras arriba. Abrió la puerta de tu estudio, después la de la habitación de al lado, luego localizó vuestro dormitorio. Corrió las cortinas y la sencilla habitación se hizo resplandeciente; cada cosa asombrosamente blanca excepto los cojines turquesa encima de la cama, como si la marea de sol hubiese entrado a toda prisa y se hubiese dejado un fragmento de mar.


  Luego Petra empezó a tirar de la pesada colcha.


  Encontramos la nota de Michaela donde la había dejado. Planeada como el final sorpresa para un día perfecto. Entre los cojines, esperando que la descubrieras, la noche en que Michaela y tú nunca volvisteis de Atenas. Dos líneas en tinta azul.


  
    Si es una niña: Bella


    Si es un niño: Bela

  


  Arranqué el resto de la colcha y Petra y yo nos tumbamos en el suelo.


  Petra, perfecta, ni una mancha, ni una cicatriz. Me empujé dentro de ella hasta que nos hice daño a los dos. Tenía el rostro surcado de lágrimas. Apreté la mandíbula y me derramé sobre su tripa, en el aire. Manché la colcha y me acosté, sudando, y me tapé el rostro con su pelo.


  Mi madre solía cantarme una nana: «Shtiler, shtiler —Silencio, silencio—. Allí llevan muchos caminos, pero ninguno regresa…».


  A mi padre le ofrecieron su primer trabajo de director de orquesta en la ciudad en la que había nacido. Poco antes de la guerra mis padres se mudaron allí desde Varsovia. Muy cerca había un bosque antiguo y tranquilo, al que mis padres solían ir de excursión los fines de semana. En 1941 los nazis suprimieron del mapa el nombre del bosque. Después, durante tres años, estuvieron matando gente en aquella huertecita. Más tarde, obligaron a los prisioneros judíos y rusos que quedaban a volver a abrir las fosas rezumantes y quemar a los ochenta mil muertos. Desenterraron los cuerpos. Metieron sus manos desnudas no sólo en la muerte, no sólo en las melazas y las bacterias de sus cuerpos, sino en las emociones, las creencias, las confesiones. Los recuerdos de un hombre y luego de otro, miles cuyas vidas era su deber recordar…


  Los trabajadores encadenados unos a otros. En secreto, durante tres meses cavaron también un túnel de más de treinta metros de largo. El 15 de abril de 1944, los prisioneros pusieron en práctica la huida. Hubo trece que salieron vivos del túnel. Once, incluyendo a mi padre, alcanzaron a un grupo de partisanos escondidos en la profundidad del bosque. Mi padre y los demás habían cavado el túnel con cucharas.


  Naomi dice que un niño no tiene por qué heredar el miedo. ¿Pero quién puede separar el miedo del cuerpo? El pasado de mis padres es el mío, molecularmente. Naomi piensa que ella es capaz de evitar que el soldado que escupió en la boca de mi padre escupa en la mía. Yo quiero creer que puede lavarme el miedo de la boca. Pero imagino que Naomi tiene un hijo y no puedo evitar que la escritura sobre su frente crezca a medida que crece el hijo. No es la visión del número lo que me asusta, incluso cuando estalla en la piel. Es el hecho de que, de alguna manera, mi mirada hace que ese estallido ocurra.


  Nunca sabré si los dos nombres del reverso de la fotografía de mi padre, si alguien los hubiera pronunciado alguna vez, hubieran llenado el silencio del apartamento de mis padres.


  Tumbado allí con Petra, regresé a la cocina para encontrarme a mi madre sollozando en la mesa rodeada de los ingredientes de la cena. Para encontrar, en la misma mesa, a Naomi cogiendo la mano de mi madre.


  Regresé a la cocina en la que Naomi reconoció la fotografía que mi padre había mantenido escondida tantos años; en la que Naomi y yo permanecimos sentados en silencio, los restos de nuestra cena hinchándose con el agua de fregar.


  La noche en que tú y yo nos conocimos, Jakob, te oí decirle a mi mujer que hay un momento en el que el amor nos hace creer en la muerte por primera vez. Reconoces a esa persona con cuya pérdida, aun sólo imaginada, cargarás para siempre, como un niño que duerme. Toda la tristeza, la tristeza de cualquiera, dijiste, tiene el peso de un niño que duerme.


  Me desperté para encontrar a Petra frente a la estantería; volúmenes desparramados sobre la mesa, abiertos sobre la silla y el sofá mientras ella rebuscaba entre tus pertenencias. Su desnudez perfecta mientras profanaba lo que había sido tan cariñosamente conservado.


  Me levanté de un salto, la sujeté por las muñecas.


  —¿Estás loco? —gritó—. No estoy haciendo nada. Sólo estoy curioseando…


  Agarró su ropa, metió los pies en las sandalias y se fue.


  Hacía un calor asombroso. Me caían goterones de sudor en las preciosas tapas de cuero que tenía entre las manos. Me quedé de pie en la puerta y miré cómo la melena negra de Petra se columpiaba sobre sus caderas mientras se deslizaba entre las rocas, bajando el sendero.


  Volví la mirada hacia los huecos de las estanterías.


  Era difícil dejar las cosas como las había dejado ella; no volver a colocarlas como estaban. Vacilé en la puerta un rato.

  


  El barco llega por la tarde y luego vira de nuevo hacia Atenas. Petra había vuelto a casa de la señora Karouzos con tiempo de sobra para hacer las maletas.


  Yo era el único huésped aquella noche. Manos ató el mantel y comí solo en el patio goloso.


  Manos bajó la vista, alzó los hombros, y yo sabía que estaba pensando: tratándose de una mujer que no es tu esposa, ¿qué puede uno decir?


  Recordé a alguien a quien conocí en la universidad, que me confesó una vez, con una curiosidad casi adolescente —¿había experimentado yo también esto?— que después de hacer el amor, la cabeza se le inundaba siempre de recuerdos infantiles. Durante años confundió esta sensación profunda de bienestar, la restauración de la simplicidad de la niñez, con el amor por las mujeres. Luego se dio cuenta de que era puramente fisiológico. El cuerpo, decía, nos engaña a la perfección. En aquel tiempo tuve envidia de él por sus mujeres. Ahora le envidiaba el solaz de su nostalgia.


  Todas las noches, anonadado por la complejidad, tumbado junto a Petra, mientras ella estaba deseando marcharse.


  Al llegar las nueve de la noche, había un viento de fuerza 5. Hacía un frío de jersey y calcetines.


  Hasta una tormenta moderada resulta para una playa una paliza de seiscientas olas por hora. Todos los días, media tonelada de aire presiona sobre nuestras cabezas. Cuando estamos durmiendo, cinco toneladas nos empujan contra la cama.

  


  Durante todo el día siguiente tu casa se fue oscureciendo con la tormenta inminente. Encendí las lámparas. Finalmente empezó a llover. Miré cómo la tierra se suavizaba y se henchía: el pelo de Petra.


  Estaba lloviendo con tanta fuerza que pensé que las paredes empezarían a gotear por las costuras. Las ventanas que daban al mar tintineaban constantemente. Las ventanas rasgaban la penumbra creando manchas por toda la casa.


  El lugar de la ausencia establecida había sido ocupado por una pérdida nueva. Pero había desaparecido todo misticismo. La casa parecía vacía.


  Deseaba que el mal tiempo atrajera de nuevo tu espíritu y el de Michaela, que os refugiarais en las sombras detrás de las lámparas.


  Deseaba poder seduciros para que volvierais con una de las canciones de Naomi: «Cuando llegues al agua profunda no te hundas en la pena. Cuando llegues al gran fuego no te quemes en la pena…, palomita, palomita…». Naomi me contó que cuando Liuba Levitska intentó pasarle, de contrabando, un paquete de comida a su madre en el gueto, la encerraron en una celda de aislamiento. Pronto se corrió la voz de que estaba consolando a los demás prisioneros. «Liuba está cantando en la torre». Y cada uno en su desgracia oía «Dos Palomitas» desde detrás de los muros.


  No me había dado cuenta de la magnitud de los desmanes de Petra. En el espacio de quizá una hora había saqueado todas las habitaciones.


  Donde más daño había causado era en tu estudio. Las cosas de tu mesa dispuestas de otro modo, los cajones colgando, libros mirados y luego dejados a un lado, apilados azarosamente, abiertos sobre una silla. Tu cuarto parecía registrado por un investigador a quien le hubieran concedido un solo minuto para buscar la referencia de la cual dependía su vida.


  Recoloqué la casa despacio, deteniéndome a apreciar cada libro al alisar las páginas dobladas, sentándome a leer unos cuantos párrafos, a admirar las ilustraciones de barcos y plantas prehistóricas.


  Fue cuando estaba poniendo los libros en su sitio cuando los encontré. No en una pila abandonada por Petra, sino simplemente descubiertos por el espacio abierto junto a ellos en la estantería. Había dos libros, ambos con golpes en las esquinas, probablemente de llevarlos en los bolsillos o en cestas de picnic. Uno parecía ligeramente hinchado por el agua, como si te lo hubieras dejado en la terraza una noche, quizá después de haberle leído en alto a Michaela a la luz de las lámparas de tormenta. Dentro del primero, tu nombre y la fecha, junio de 1992. En el segundo, noviembre de 1992; cuatro meses antes de tu muerte.


  Tu caligrafía era ordenada y pequeña, como la de un científico. Pero tus palabras no lo eran.


  Al llegar la tarde la lluvia no caía ya con tanta fuerza; bajaba en senderos por las ventanas negras. Aún se oía el viento. Estuve sentado a tu mesa largo rato antes de abrir el primer cuaderno. Luego leí sin orden.


  
    El tiempo es un guía ciego…


    Permanecer con los muertos es abandonarlos…


    Uno se rompe por una fotografía, por el amor que cierra la boca antes de pronunciar un nombre…


    En la cueva que forma su pelo…

  

  


  Era ya bien entrada la noche cuando apoyé tus diarios, con la nota de Michaela dentro, junto a la puerta principal, al lado de mi chaqueta y mis zapatos.


  Empecé a cubrir los muebles con las sábanas.


  La ciencia está llena de historias de hallazgos hechos cuando un error corrige otro. Después de revelar dos secretos en tu casa, Petra descubrió otro más. Tirado en el suelo junto al sofá, el chal de Naomi.


  No puedes caerte a medias. El primer segundo después de traspasar el borde, te da la impresión de que asciendes. Pero te destruirá la quietud.


  En Hawai, el silencio es una advertencia de terremoto. Es un silencio espantoso porque sólo se percibe el ruido de las olas cuando se detiene.


  Recojo el chal y lo examino a la luz. Lo huelo. El perfume no resulta familiar. Intento recordar cuándo fue la última vez que vi a Naomi con él.


  Recuerdo la noche en que le robaste el corazón a Naomi. La ternura con la que le contestaste. «Parece adecuado traerles algo hermoso de vez en cuando».


  Sé que no es suyo; sé que tiene uno exactamente igual. El chal es un diminuto cuadrado de silencio.


  Naomi, a quien conozco desde hace ocho años —no sé decirte cómo son sus muñecas, o el nudo de hueso del tobillo, o cómo le crece el pelo en la nuca, pero soy capaz de adivinar su estado de humor casi antes de que entre en la habitación. Te puedo contar lo que le gusta comer, cómo sujeta el vaso, lo que opinaría de un determinado cuadro o de un determinado titular. Sé lo que opina de sus recuerdos. Sé lo que recuerda. Conozco sus recuerdos.


  Naomi iría al piso de abajo y empezaría a preparar el café y luego se reuniría conmigo en la ducha, nuestros olores todavía sobre ella, mi piel enjabonada descubriéndolos al abrazarla. Sé que en los últimos meses añoraba aquellas mañanas de invierno cuando nos despertábamos temprano y salíamos en coche, deteniéndonos en algún lugar fuera de la ciudad a desayunar, todas las pequeñas cafeterías de los pueblecitos —el «Driftwood», el «Castle», el «Bluebird»— vagando por carreteras, pasando por terrenos en barbecho, el boceto de las colinas. A veces hacíamos noche en algún sitio, todas las camas ajenas en las que despertamos, y yo malgasté el amor, lo malgasté.

  


  Miré el interior de la casa por última vez. Las sábanas relucían débilmente. Las alfombras y las almohadas de colores vivos, los mascarones de proa, los alféizares repletos de pedazos del mundo recogidos en diversos viajes, tu tienda de campaña de sultán, tu camarote de capitán, tu estudio de terrateniente —todo devorado.


  Desde la cima de tu cuesta podía ver las luces del pueblo de Idhra, como monedas desperdigadas. El viento resultaba astringente.


  Volví adentro, subí las escaleras hasta el dormitorio, y devolví a su sitio la nota de Michaela.


  No estoy seguro de si hice esto por ti o para proteger a Maurice Salman, tu viejo amigo que tan profundamente te echa de menos.

  


  El viento oscuro había empujado la masa nubosa hacia el mar, y el cielo nocturno sobre la isla estaba sorprendentemente claro. En el haz de mi linterna refulgían los campos aplastados por la lluvia.


  Di la vuelta a la casa, cerrando las contraventanas.


  La estación de paso


  El teatro Acumulonibus se elevaba sobre la plaza Syntagma de Atenas. La niebla dejaba manchas bajo los limpiaparabrisas, las ventanillas del taxi chillaban.


  La lluvia en una ciudad extranjera es diferente a la lluvia de los lugares conocidos. Esto no lo sé explicar, aunque la nieve es igual en todas partes. Naomi dice que también pasa con el atardecer, que es diferente dondequiera que estés, y en una ocasión me contó la vez que estuvo paseando por Berlín, sola, perdida en el día de año nuevo, intentando encontrar el camino de vuelta al hotel. Se encontró al final de una calle sin salida, en el Muro, con cemento rodeándola por tres lados, en la penumbra. Dice que se echó a llorar porque era la puesta del sol y el día de año nuevo y estaba sola. Pero yo creo que fue Berlín lo que le hizo llorar.


  Sentí una oleada de compañerismo por los comensales de mi alrededor, que hallaban consuelo en el bastión de comida caliente y bebida. Era el tercer día de lluvia. La gente masticaba gruesas lascas de pan con una corteza que les ejercitaba las mandíbulas, mojaban bollos y galletas en tazas enormes de café con leche humeante.


  Taberna, oasis, hostal campestre en la autopista del rey. Estaciones de paso. Dostoievski y las mujeres caritativas de Tobol’sk. Ajmátova leyendo poesía para los soldados heridos de Tashkent. Odiseo cuidado por los palacianos de Schería.


  Ascendían olores de animales y campos de la lana húmeda y las chaquetas engrasadas en el café más popular del centro de Atenas. El restaurante era una cueva de ruidos; la máquina del café espresso, la leche hirviendo, conversaciones en voz alta. Una luz repentina me hizo girar la cabeza y vi los dos gemelos de oro apagados por el pelo al levantarse Petra la masa negra del cuello. Luego reaparecieron, los anillos de Saturno. Se puso de pie. Un hombre, con la mano en el centro de su espalda, la dirigía entre las mesas hacia la calle abarrotada.


  Alcancé la puerta del restaurante justo a tiempo para verles pasar, como las pulseras perdidas en su pelo oscuro, por la pared de luz en el borde de la plaza. Les miré desaparecer hacia las callejuelas sin iluminación de la plaka.


  Había dejado de llover. La gente empezaba otra vez a aventurarse por las calles. Volvía incluso a salir la luna. Sólo los ruidos de los cafés penetraban en la oscuridad, y pronto hasta las voces gritonas de los bebedores se apaciguaron para quedar en silencio, a medida que yo recorría las callejas oscuras hacia el interior de la plaka, como una hormiga perdida en la tinta negra de un periódico.


  Me encontré subiendo en espiral por la montaña, las estrechas bocacalles del mercado absorbidas poco a poco por las aceras rotas, con hierba creciendo entre los adoquines, terrenos vacíos entre las casas. Pronto apenas se veía Atenas en el valle, centelleando como la luz de la luna sobre el agua, bajo la proa inmensa del monte.


  Aceras irregulares, vallas industriales, cable viejo y botellas rotas, puntas de rayos de luna. Macetas, ropa asomando de los balcones, sillas de cocina por fuera de las casas, los restos inundados de una comida olvidada sobre una mesa pequeña. Las casas estaban más asentadas en la roca, eran más decadentes y vitales cuanto más subía. El residuo del uso, no del abandono.


  La carretera desembocaba en un campo urbano salpicado de muebles rotos, cajas de cartón, periódicos húmedos. La basura dejaba su sitio a las flores silvestres. Caminé dificultosamente por la hierba empapada y estuve largo rato mirando la ciudad abajo a lo lejos. El aire era fresco y nuevo.


  Entonces me di cuenta de que compartía la oscuridad. Sabía por sus voces que los amantes no eran jóvenes. No me moví. El hombre profirió su pequeño grito, y unos momentos después, ambos rieron.


  No era la cercanía de su intimidad lo que me desató, sino esa pequeña risa. Pensé en Petra, volviéndose hacia mí en la oscuridad, sus ojos serios como los de un animal. Oí sus voces débiles y les imaginé recolocándose la ropa mutuamente.


  En el barco de Idhra había oído a un joven explicarle a otro que en los países con familias numerosas los maridos y las mujeres a menudo tienen que escaparse de sus casas pequeñas al campo para huir de los oídos de los niños. «¡Los que se engendran en la hierba no son los primogénitos, sino todos los que vienen detrás! Además, a las mujeres les gusta mirar el cielo».


  Oí el roce de su ropa cuando cruzaron el campo. La luz se hizo tenue. Para cuando encontré el camino de vuelta al hotel, por el cielo se colaba el día.


  Cuando nos casamos, Naomi dijo: a veces necesitamos las dos manos para salir de un sitio. A veces hay sitios empinados, en los que uno ha de caminar a la cabeza del otro. Si no te encuentro, buscaré más dentro de mí misma. Si no soy capaz de seguirte el ritmo, si estás muy adelantado, mira hacia atrás. Mira hacia atrás.


  En mi habitación de hotel, la noche antes de irme de Grecia, conozco la alegría de una pena ordinaria. Por fin mi infelicidad es propiamente mía.

  


  Durante horas, apoyado contra la ventana fría, sobre el espeso Atlántico inmóvil, preveo mi regreso.


  Son las cinco y media. Naomi está llegando a casa ahora mismo. Me la imagino en la puerta, luchando con las llaves. Un libro, quizá las Chabolas de los Siete Mares, de Hugill, en una mano. En la otra una bolsa de la compra. Mandarinas, su cáscara fragante, sus dulces vitaminas. El pan arrugado por el calor del horno, miga blanda forzada a abrirse desde dentro. La cara de Naomi, rosada por el frío y por la niebla, la espalda de sus medias salpicada de nieve sucia.


  En el taxi nocturno desde el aeropuerto miro por la ventanilla de atrás del coche de mis padres, recordando los domingos de invierno de mi niñez. Pasamos por el vacío encantado que rodea la ciudad iluminada, dejando atrás la tierra de labranza bajo el cielo helado de noviembre. La primera luz de las estrellas es una piel de escarcha sobre los campos. Mis pies de niño están fríos dentro de las botas. Pequeñas zonas de césped de ciudad, calles estrechadas por la nieve. El sonido de un camino abriéndose a paladas en algún punto del barrio, un coche de paseo.


  El taxi pasa por el fulgor amarillo de ventanas sobre jardines morados; quizá Naomi no esté en casa, quizá estén encendidas las luces de todas las casas menos la nuestra…


  —En Grecia vi a una persona con un chal exactamente igual que el tuyo. Me acordé de ti con él puesto. ¿Todavía lo tienes?


  —Cientos de mujeres tendrán ese mismo chal. Es de Eaton. ¿Y además qué tiene de importante un chal?


  —Nada, nada.


  Ahora, desde una distancia de veinte mil pies, aparece el borde irregular de la ciudad, la frontera temblorosa de una pared celular.


  En la cama le hablaré a Naomi de las trombas marinas que al avanzar inhalan criaturas luminosas, plantas de mar, y se convierten en tubos fulgurantes, retorciéndose, cimbreándose a través del océano nocturno. Le hablaré del medio millón de toneladas de agua levantadas del lago Wascana y del tornado que enrolló una valla de alambre, con postes y todo, como si fuera un ovillo de lana. Pero no acerca de la pareja que se escondió en su habitación hasta que pasó el tornado, y luego, al abrir la puerta del dormitorio, descubrió que el resto de la casa había desaparecido…


  Naomi está sentada en la cocina a oscuras. Yo estoy de pie en el umbral y la miro. No dice nada. Es noviembre pero siguen las pantallas puestas, las hojas húmedas se pegan a la malla. Las pantallas se difuminan y parecen cristal gris y tengo miedo de cómo se mira las manos sobre la mesa.


  Mi mujer cambia de postura en la silla, el pelo le corta la cara en dos. Y cuando desaparezca así su cara, el sonido habrá llegado a mi boca: Naomi.


  Evitaré confesar que estuve con una mujer en Idhra, que el pelo se le derramaba desde el borde de la cama hasta el suelo…


  Naomi, recuerdo una historia que me contaste. Cuando eras pequeña tenías un cuenco favorito, con un dibujo en el fondo. Querías comértelo todo, encontrar el cuenco vacío lleno de flores.


  El avión desciende trazando un amplio arco.


  Una vez vi a mi padre sentado en la cocina de azul nieve. Yo tenía seis años. Bajé por las escaleras en plena noche. Mientras dormía hubo una tormenta. La cocina refulgía con oleadas nuevas apiladas contra las ventanas; azules como el interior de una grieta de glaciar. Mi padre estaba sentado a la mesa, comiendo. Me paralizó su cara. Ésta fue la primera vez que vi llorar a mi padre.


  Pero ahora, desde miles de pies de altura, veo otra cosa. Mi madre está de pie detrás de mi padre y la cabeza de él se apoya en ella. Mientras él come, ella le acaricia el pelo. Como un circuito milagroso, cada uno absorbe la fuerza del otro.


  Entiendo que debo dar lo que más necesito.
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  Notas


  
    [1] «Loch and quay» significa «lago y muelle»; «lock and key» significa «cerradura y llave». La pronunciación de ambas frases es idéntica. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En inglés, lo que el biólogo contesta es «don’t step on mitosis», que suena como «don’t step on my toes-ses» («no me pises los dedos de los pies»). El humor reside en que la pronunciación de «toes» es incorrecta, aunque reconocible. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Jakob se ha despedido diciendo «So long» (hasta la vista). Alexandra le contesta con una retahíla de topónimos cuya pronunciación se parece mucho a lo siguiente: «so long. I’ll be seeing you some more. I can’t remain here. Too bad. Must go!» («hasta la vista. Ya te veré. No puedo quedarme. Qué pena. ¡Debo irme!»). El juego de palabras se basa en la fonética, y es intraducible. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Maclean» rima con «rain»; «he’ll make you right as rain» equivale a decir «te pondrá sana como una manzana». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El anagrama significa: «Médico, cúrate a ti mismo: ¿enfermo? ¿Tímido a la hora de pagar? Nuestros honorarios en efectivo». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] La traducción literal de los palíndromos es «demasiado lejos, Edna, paseamos a pie» y «¿no vamos conducidos, nosotros pocos, conducidos a una nueva era?». Como la mayoría de los palíndromos, no son traducibles. Así, tampoco tendría sentido traducir al inglés el palíndromo castellano «dábale arroz a la zorra el abad». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] La pronunciación inglesa de estos dos nombres griegos se parece mucho a «you ripped these? You mend these», es decir, «¿tú rompiste éstos? Tú los arreglas». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Largo viaje a casa» es «long way home», que rima con «palindrome». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Desserts, I stressed» significa «postres, insistí». Este palíndromo tampoco es traducible. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Hepcats», o «hipcats» son «la gente de moda». Pero «cats» es «gatos», y su número de vidas vendría indicado por el prefijo «hep-». (N. de la T.) <<
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